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জথ বিগত কথা : 


আজ এই নাটকের ভূমিকা লিখতে খসে কত কথাই যে মণ 
পড়ছে! অনেকদিন আগে শিশিরকুমার ইনষ্রিট্যুটের নাট্য বিভাগে 
মিত্রপক্ষের মাঝখানে বসে সৌখীন সম্প্রদ্দায়ে মৌলিক নাটকাভিনয়ের 
সম্ভাব্যতা নিয়ে আলোচনা করতে করতে অনিলদা বললেন--অত 
কথায় কাজ কী বাবা! আয় দেখি একটা হাসির নাটক লেখা যায় 
কিনা”! সংশয় প্রকাশ করে বললাম-_“ছুজনে মিলে কাঁ ক'রে নাটক 
লেখা হবে গো” !--“বকাস্নি !” কৃত্রিম বিরক্তির গলায় আনলদ। 
বলে উঠলেন-_-“একটা তেঁতুল পাতায় তিনজন শুতে পারে-_আর 
দুজনে মিলে একটা নাটক লেখা যাবে না? আপ্র, তুই-আমি যে 
সৎ ভাই, এতো! এই সব্গুরু সংঘের সবাই জানে”। 

এলো কাগজ কলম, হলে! লেখা সুরু । সে রকম নাটক লেখা 
বোধ হয় পৃথিবীর ইতিহাসে বিরল । একজন বলছে_-আর একজন 
লিখছে, এইভাবে পরস্পরের লেখায় নাটক এগিয়ে চলেছে । যেখানে 
ঠেকছে--সেখানেই দুজনের গভীর পরামর্শ । ঠিক মনে নেই আজ,__ 
কিন্ত খুব বেশীদিন লাগেনি নাটকটা লিখতে । সেদিনের শিশিরকুমার 
ইনষ্টিট্যুটের মধুর পরিবেশের স্থবতি, আজকের কর্শক্লাস্ত জীবনের 
পুষ্টিকর রোমন্থন। দিন বদলে গেছে, পরিচয় বদলে গেছে; যে 
মানুষগুলিকে নিয়ে ছিল অভিনেতৃ-সংঘ, তারাও আজ বদলে গেছে, 
কিন্তু প্রেম তার স্মতি নিয়ে আজও আছে বেঁচে,_'রাধহয় বাকী 
কটা দিনও সে বাচবে । 


নাটকখানির প্রথম নাম প্পুনর্মষিকোভব”। পরে রঙমহলে, 


অভিনয়কালে এর নৃতন নামকরণ হয়-সেই তিমিরে”। অবশ্য 
মূল নাটকের সঙ্গে তার অনেক পরিবর্তন, পরিবর্ধন ও পরিবর্জনের 
বাবধান ছিল। আজ অনিলদা নেই, তাই এই পুস্তক প্রকাশের পুণ্য 
প্রাক্কালে গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করি তার প্রেম ও তর বন্ধুত্ব, যার 
আকর্ষণে আজও আমাদের ইনষ্টিট্যটের ছত্রভঙ্গ শিল্পীর দল এখনও 
মহলা দেয়, এখনো অভিনয় করে । 

ধাদের প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ প্রশ্রয়, সহানুভূতি ও স্নেহ প্রেম দ্বারা 
পরিপুষ্ট হয়ে উঠেছিল--এই অবৈতনিক শিল্পীগোষ্ঠি, আজ নাট্যরস 
পিপান্দের কাছে তাদের নামোল্লেথ প্রয়োজন । তারা হচ্ছেন শ্রদ্ধাম্পদ 
শ্রীযুক্ত তুষারকান্তি ঘোষ, বন্ধুবর শ্রীযুক্ত স্থকমলকান্তি ঘোষ, শ্রীযুক্ত 
স্থধীর কুমার বোস এবং ধার মানস লোক থেকে একদা এই ইনষ্িট্যুট 
কাটাপুকুর লাইব্রেরী ও ক্লাব নামে গঙ্গোত্রী ধারার মতো! উৎপত্তি লাভ 
ক'রে আজকের বিশালকায় ও দেশপ্রিয় শিশিরকুমার ইনষ্রিট্যুটে তার 
পরম পরিণতি লাভ ক'রেছে- সেই শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার বস্__অর্থাৎ 
বন্দা। এক কথায় অমৃতবাঁজার পত্রিকা! পরিবারের প্রত্যেকটি নরনারীর 
স্েহধন্য এই নাট্য বিভাগ । তাই দেখতে পাই আজকের ইনষ্িট্যুটের 
' নাটকাভিনয়ের সর্বপ্রধান উতৎসাহদাত। ও অগ্রণী পরম ন্সেহাম্পদ 
শীমান তরুণকান্তি ও শ্রীমান প্রফুল্লকাস্তি ঘোষ ।***.আমি একথা ছিধাহীন 
চিত্তে ত্বীকার করবো যে--যদি পরবর্তীকালে আমার লেখা নাঁটক 

ংলার রসিক সম্প্রদায়কে কিছুমাত্র আনন্দ দিতে পেরে থাকে, তবে 
তার মূলে আছে ওই পত্রিকা পরিবার__ওই স্থকম্লকাস্তির নীরব 
প্রেরণা । নাট্যকার বিধায়ককে স্থষ্টি ক'রেন এরাই, একটি পবলিক 
লাইব্রেরীর মাধ্যমে-_এবং তার মনে রসসিঞ্চম করেছেন স্বীয় 
গীতিকার, সরকার ও নাট্যকার অনিল ভট্রাচা্য এবং তার আত্ম 
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প্রত্যয়কে দৃঢ় করেছেন আর একটি অস্তঃপুরচারিণী মাতৃহৃদয়। তিনি 
প্রিয়বন্ধু সবকমলকান্তির জননী এবং আমাদের সকলের মা। 

আজও ইনষ্লিট্যুট সে এঁতিহা বজায় রেখেছে । আজও এদের 
অভিনয় *অনিব্পদার ছোটভাই কল্যাণীয় শ্রীমান নিম্মল ভট্রাচাধ্যের 
(বিন্ুু) স্বরধারায় সমৃদ্ধ, আজও পুরোণে। দিনের বন্ধুবর মিহির গাঙ্গুলী, 
স্থধাংশ্ু রায়, প্রমোদ গুহ, সত্য রায়, অমর বন্দ্যো, ধীরেন বোস, 
চণ্তীবস্থু মল্লিক, সত্যেন বন্দ্যো, প্রভৃতি অভিনয় দক্ষতায় উচ্চ প্রশংসিত । 
এছাড়া নতুন দিনের ছেলেরা তে! আছেই । শিশির ইনষ্টিট্যটের এই 
নাটকখানি প্রায় “বিজয় বৈজয়ন্তী” বলেই এতকথা বললাম, নইলে 
মঞ্চের নাটকের জন্য এই “শিবের গীত গাওয়ার; প্রয়োজন হতোনা] । 

আর একটি কথা । অতঃপর এই নাটকের তৃতীয় সংস্করণ থেকে এর 
মুদ্রণ স্বত্ব আমি পরিত্যাগ করলাম। শ্রীভগবানের কৃপায় যদি 
নাটকখানি সাধারণ্যে স্বীকতি লাভ করে, তবে আগামী সংস্করণ থেকে 
কেবলমাজ্ অনিলদার ভায়েদের অনুমতি অথবা তাঁদের প্রতিনিধি 
শ্রমান নিশ্মলকুমার ভট্টাচার্যের অনুমতি নিলেই প্রকাশক এই বই 
ছাপতে পারবেন, এবং এই নাটক বিক্রয়ের লভ্যাংশের অর্দেক 
অথবা! এককালীন সংস্করণ মূল্য আমাকে বা আমার উত্তরাধিকারীগণকে 
দিতে হবেনা । আমার প্রাপ্য লভ্যাংশের অর্ধেক (মুদ্রণখাতে ) 
আমি ৬অনিলদার জীবিত ভাইদের গ্রহণ ও ব্যয় করার অধিকার 
দিলাম। তাদের প্রতি এ আমার প্রেমের স্বত:স্ফৃর্ত অর্থ্য। আমার 
এই অধিকার হস্তান্তর কেবলমাত্র “সেই তিমিরে বা 'পুনমূষিকোভব" 
নাটকের ছাপা ও নাটক বিক্রয় লব্ধ অর্থের প্রতি প্রযুক্ত হবে। 
অন্ত কোন স্বত্ব সম্বন্ধে নয়। 


শ্রীবিধায়ক ভষ্রাচার্য্য 


৩সই ভিমিতের'র চরিভ্রাবলী-- 


আনন্দ শিগ্রার দাছু 

অতনু রুত্রের কুমার বন্ধু 

রুদ্রেশ্বর স্বাহার স্বামী 

সত্যসিন্ধু বনবালার স্বামী 

ব্রজদুলাল সন্ধ্যার স্বামী 

প্রভাতকিরণ তনিমার স্বামী 

রি ণ এদের স্ত্রী নারী-জাগরনীতে 
আসেনি। 

গোবর 

দিব্যেনদ অন্থপমার ম্বামী 

হুত্তর চাকর 
শিপ্রা কুমারী নেত্রী 
স্বাহা রুদ্রের স্ত্রী 
বনবালা সত্যর স্ত্রী 
সন্ধ্যাতার! ব্রজর স্ত্রী 
তনিম। প্রভাতের স্ত্রী 
অন্থপমা৷ দিব্যেন্ুর স্ত্রী 


শিশির কুমার ইনৃষ্টিট্যুটের 
পৃষ্ঠপোষক, শ্রাহক 
অন্ুগ্রাহক 
এবং 
আমাদের সেই প্রিয়তম বন্ধুবর্গ 
ধার। আজও আছেন 
আর 
ধারা আর নেই-_ 
তাদের সকলকেই স্মরণে রেখে 
এই নাটক উৎসগিত হ"ল। 


হুলহুই ভিশ্স্মি্ল্ভ্র 


| রুদ্রেশ্বরের স্ত্রী স্বাহা এবং আনন্দবাবুর 
নাতনী শ্শিপ্রা প্রমুখ কয়েকটি মেয়ে 
পুরধষের অপীনতার নাগপাশ ছিন্ন 
করিবার হন্য গৃহের সংশ্বব কাটাইয়। 
নাভিরে আসিয়া জাগরণী সম্মিলনী 
স্থাপন করিল । মেই সম্মিলনী এই 
নটকের কেন্দ্রন্থল | ] 
প্রথম দৃশ্য 
জাগরণী সম্মিলনী 
. মেয়েদের উদ্বোধন সঙ্গীত ] 
জাগে। বাংলার নারী 
অত্যাচারের কর অবসান 
ছাড়ে! ঘর ছাড়ো বাড়ী । 
ননধী ভগিনী শোন, 
সন্ধি কোরোন। কোন 
চিরজীবনের দাসখতে, এক 
জীবনের গাড়ী বাড়ী । 
উন্নত করো শির । 
মোছ এই আখিনীর | 


সেই তিমিরে 


৯, 


্বামী সোহাগিনী হয়ে 
সম্তান ও সোণ। লয়ে 
হাঁড়িতে হেসেলে কাটাবোনা আর 
স্বাধীনতা সুখ ছাদ্ছি | 
স্বাহাী। 12155106206 200 1816005, আজকের সভায় কারুর কিছু 
বলবার আগে, ধাকে আমরা সভানেত্রী রূপে বরণ ক'রে নিয়েছি-_- 
তাকেই সর্বপ্রথম কিছু বলবার জন্য অনুরোধ করি । 
সন্ধ্যাতারা। আমি এ প্রস্তাব অনুমোদন করি । 
শিপ্রা। কম্রেডস! আজকে পৃথিবীর এই সঙ্কটপুর্ণ মুহুর্তে আমর! 
সকলে এখানে মিলিত হ"য়েছি। বড় ছুর্দিন এসেছে আজ আমাদের 
জীবনে । আমরা নিপীড়িত! স্বামীদের অত্যাচার আমাদের জীবন, 
আমাদের মনুয্যত্বকে খর্ব করে ফেলেছে; তাই আজ আমর! তার সন্তান 
পালনের দাসী মাত্র। আপনাদের কাছে আমার সবিনয় প্রার্থনা, যে 
ঘর আর যে-স্বামী,আপনার! স্বেচ্ছায় পরিত্যাগ ক'রে এসেছেন, সেখানে 
আর ফিরে ষাবেন না। সেই পরম অপমানের মধ্যে ফিরে গিয়ে নিজের 
আত্মাকে কলুষিত করবেন না। কম্রেডস্! অগ্নিপরীক্ষ/ আজ 
আপনাদের সম্মুখে । 
সন্ধ্যাতারা। এবার শ্রমতা স্বাহ! বন্দ্যোপাধ্যায়কে কিছু বলবার 
জন্য অনুরোধ করি । | 
শিপ্রা। এ প্রস্তাব সর্বান্তঃকরণে সমর্থন করি। কিন্তু একটা কথা 
বলবার আছে আমার। স্বাহা দেবীর সঙ্গে ভবিষ্যতে বন্দ্যোপাধ্যায়, 


সেই তিমিরে 


চিত 


উপাধি লা যোগ দিলেই গর প্রতি সম্মান দেখানে| হবে । তুলে যেতে হবে 
যে উনি রুজেশ্বরু বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্ত্রী। স্বামীর উপাধি বহন করার মধ্যে 
নেই কোন গৌরব-_আছে লজ্জা ৷ উনি শুধু স্বাহ_ শ্রীমতী স্বাহা দেবী । 

স্বাহ1। ঠিক কথ।1] আমাদের এ 17061090৮এ যোগ দেব$র 
জন্য ভীষণ [:0702:9000% করতে হ'বে । যতদিন আমাদের 1,85297এরা 
আমাদের 59৪] 71805 ন| দেন, ততোদিন চলবে আমাদের 
আন্দোলন ; মানবে! ন। আমরা স্বামীদের প্রভূত্ব। 

শিপ্রা। এবার সন্ধ্যাদেবী কিছু বলুন। 

সন্ধ্য।। বলবো, নিশ্চয় বলবে।। আজকের এই উতল ন্ধ্যায়_ 
আমাদের যত কিছু লজ্জাকর কাহিনী বলতে করবোনা কোন সঙ্কোচ, 
মানবোন। কোন বাধা । অন্তরে জ্বলছে যে অনির্বাণ আগুণ অহরহ, 
কেমন ক'রে কোন নিষ্ঠ্রতম বাণী দিয়ে করবে৷ তাকে প্রকাশ? 
স্বামীর! পদে পদে পেছিয়ে যে রেখেছে আমাদের_-এগোতে দেয়না, 
একি আপনারা বুঝবেন না? 

স্বাভ| | 4816 7৪103090665 10 11761 1727505 ? স্বতন্ত্র কোন 
কাজ করবার ক্ষমতা কি নেই আমাদের ? 

শিপ্র।। আমর। কি কাদার ত।ল? যে ভাবে গড়বে, গড়তে 
চাইবে, আমর। কি তেমনি ভাবেই গড়ে উঠবো? 

ব্নবাল।। বোধ হয় তাই চায় ওরা । সেবারে তারকেশ্বর যাবার 
সময়--আমাকে ঠেলে দিলে একলা এক মেয়েদের গাড়ীতে, আর 
নিজে কিন! ফষ্টিনষ্টি করতে করতে দল বেঁধে উঠলে অন্য গাড়ীতে। 


সেই তিমিরে 


১--১ 


আর রাজ্যের বাঝ, প্যারা রেখে গেল আমারই হ্র্যাপাজতে। 
সারারাত পাহার! দিয়ে মরি মা""" 

সন্ধ্যা। কখন কোন পরম মুহূর্তে তাদের চোখ জুড়িয়ে যাবে 
বলে আমাদের বেণী বাধতে হবে নানা ছাদে, শাড়ী পরতে হবে নান 
ঢংয়ে- কেন? 

বনবালা। আর শুধুই কি তাই? গোড়ার মুখে রুচবে বলে 
নিত্যি নতুন রাধতে হবে পঞ্চাশ ব্যন্নন! আমি মাংস, প্যাজ, ভিম্‌ 
ছু'ইনা--ওনার নাকি ওতেই মজা ! 

স্বাহা। 50:088%19 10: 95%1506209...তাদের জানিয়ে দিতে হবে 
আমাদেরও সমান অধিকার আছে। 

বনবালা। নানা, সকল বিষয়েই ওনারা আমাদের বড্ড হেনস্তা 
করেন। রাস্তায় বেরুতে হোলেই আমাদের সাত হাত ঘোমটা দিতে 
হবে, এটে-সেঁটে খড়খড়ি বন্ধ করা ঘোড়ার গাড়ীতে আমাদের যেতে 
হবে--আর ওনারা লম্ব। কৌচা ছুলিয়ে ইদিক সিদিক হটর হটর. ঘুরে 
বেড়াবেন__-এইবা কেমন কথা? বলনা গো ! 

স্বাহা। 73181)00 ! 

সন্ধ্যা । (08:061289---0)59,0:6১ এ, আমাদের আসনের ব্যবস্থা ওপরে 
সকলের অলক্ষ্যে, অশোক বনে বন্দিনী সীতার মত। 

বনবালা। বললেই বলে নীচে ছারপোকা, বিড়ির গন্ধ--.ক্যান্রে 
বাপু তোরা সহ্থি করুতে পারিস- আর আমরা পারিনে ? 

ত্বাহী। আমার যদি পাঁচ জন 7919 ££15505ই থাকে, তার কি? 


৫সই তিমিরে 
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ড/৪৩1:এ একবার ক'রে যদি আমি [982০৪ দেখতে যাই__তার কি ?-_ 
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সন্ধ্যা। চাই-__চাই-_আ'মরা ফিরে পেতে চাই-__আমান্ধের 
ব্যক্তিত্বের সম্মান, আমাদের নারীত্বের মূল্য । 

. স্বাহা। সংসার ধদি করতে হয়--আমর1 ভাগ করে নেবো সকল 

কাজ-_ছুজনে সমানভাবে । ূ 

বনবালা। এ কথা কি একবার মা, একশে! বার। বলি, গণ্ডায় 
গণ্ডায় যে ছেলেপুলে, তাদের সব ঝক্কিই কি আমাদেরই পোয়াতে হবে? 
কেন! দব্তখৎ নিকে দিয়ে এসেচি নাকি? 

স্বাহা। 11765 00170. 5০ ! 

বনবালা। আর রাত্তিরে? গরম লাগছে--করু পাখা, তেষ্টা 
লাগলো-_আন্‌ জল, আর ছেলে ষদি একটু কাদলে৷ মা__-তাহলে তো৷ 
আর রক্ষেই নেই। 

সন্ধ্যা। ওগো! স্বামীরা! তোমাদের খেয়ালে নয়, তোমাদের রুচিতে 
নয়...ডানা-মেল! পাখীর মতো উড়তে চাই, নিঃশ্বাস নিতে চাই বুক 
ভ'রে, তোমাদের এ সোনার খাঁচা চাই না। বলবোনা তোমাদের 
শেখানো বুলি, হাতের ইসারায় নাচবোনা আর পেখম মেলে । 

বনবাল1। গয়না আমরা চাই-_কিস্ত তাই বলে কি ভারী ভারী 
তাধিজ আর বাজু? চন্দ্রহার না পরে যদি মাপচেন চাই--কিনে 
দেবেনা তোমরা? 


সেই তিমিরে 


১---১ 


সন্ধ্যা। গানও আমরা গাইতে চাই__কিস্ত তোমাদের কানের 
কাছে কপোত গুঞ্জনের মত নয়। খেয়ালের খুলীতে, যার স্থর ঝরে পড়ছে 
ঝর্ণাধারার মত, সেই স্থর রণিয়ে উঠুক আমাদের স্বাধীন কণ্ঠে। 

" স্বাহা। আমাদের খুসীতে বরং আমরা 00000 ৫০৬৪ হতে চা) 

কিন্তু তোমাদের ইচ্ছেয় মুখর 70187018815 হতে চাই না। 

শিপ্রা। কম্রেডস্! আমরা বর্তমান অবস্থায় কোথায় এসে 
দাড়িয়েছি, আশা করি তা আর কাউকে বুঝিয়ে বলতে হবে ন|। শপথ 
করুন, আজ থেকে স্বামীদের কোন প্রতৃত্ব স্বীকার করবেন ন!! 

সকলে । শপথ করছি। 

শিপ্র।। তাদের সঙ্গে সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করবেন ! 

সকলে । ছিন্ন করবো। 

শিপ্রা। তাদের মধুর আহ্বানে তুলে যাবেন না আপনাদের উদ্দেশ্য? 

সকলে। না, না-_ভুলবো না। 

শিপ্রা। যতদিন না আমাদের সমস্ত দাবী শ্বীকৃত হয়, ততদিন 
আমাদের এ অসহযোগ বজায় রাখবে। | 


সকলে । রাখবো। 
শিপ্রা আমরা স্বাধীন- আমাদের স্বাত্ত্র আছে--এ কথা সর্বক্ষণ 
মনে রাখবো । 


সকলে । মনে রাখবো! 
শিগ্রা। আচ্ছা আজকের মত এই শপথ মনে রেখে সভ। 
ভঙ্গ হোক্‌। 


£সই তিমিরে 


৯১ 


স্বাহা। সভার শেষে আমাদের নেত্রীকে আস্তরিক ধন্যবাদ 

জানাচ্ছি। 
( সকলের করতালি ) 

শিপ্রা। তনিম! দেবী, আপনি তো৷ কোন কথাই বললেন না। * 

তনিমা। আমি আর কি. বলব বলুন! আমি ঠিক এই অবস্থার 
কথ। বুঝে উঠতে পাচ্ছিন|। 

স্বাহা। 512789 ! এত 150055107-এর পরেণ্ড তোমার 
701170- ঠুকল না 

বনবালা। ও! তোমার বুঝি নতুন বিয়ে হয়েছে বাছা ? 

তনিমা । হ্যা। 

বনবালা। তাই মন ঠিক সায় দিচ্ছে না, নয়? তাই এখনো পুটুর্‌ 
পুর করছে? 

শিপ্র।। ন| না, তা কেন? উনি নিজের অবস্থ! বুঝে, তবেই না 
এসেছেন এখানে ? 

তনিমা । ন, আমি ঠিক বুঝিনি । স্বাহা আমাকে বুঝিয়েছে। 

আ্বাহী। ৬৬1)৪ 00 ৮০০ 17920 2 

শিপ্র।। নানা, এ জোর জবরদন্তির জিনিষ তো নয়। স্বামীর 
ব্যবহার আপনার প্রীতিকর মনে হ'লে আসবেন কেন ? 

সন্ধ্যা। ঠিক বলেছেন শিপ্রা! দেবী । বুকের পেয়ালা ষদি ভরে ওঠে 
প্রিয়তমের ভালবাসার মদির স্থধায়__-কী প্রয়োজন আপনার এ সমিতিতে 
যোগ দেবার ? 


সেই তিমিরে 


১৯---১ 


বনবাল!। স্বামী পুত্র ঘর সংসার ফেলে, কার আর সাপ যায় 
বলো, এখানে আসবার ? 

স্বাহা। তুমি এখন বলছো। স্বাহা। বুঝিয়েছে! ০ 500 70062 00 
৪--স্বামীর কাছ থেকে তুমি কোনরকম অবিচার দুর্ব্যবহার 
পাওনি ? 

তনিমা । সে কথা কী করে বলিবল? উপরি উপরি ১৯ খানা 
চিঠি লিখলুম__উত্তর নেই একখানারও। এত কি গুর কাজ শুনি? 

ত্বাহাঁ। 20 77001:6 ? 

তনিমা । স্বরলিপির বই পাঠাবার জন্তে এত যে মিনতি ক'রে 
লিখলুম--তার কি এতটুকু হস নেই? 7:5870719600£টাই বড় হলো! 

ত্বাহী। 10060 2 

তনিমা । ৬/০০।এর কাজ ক'রবো ব'লে কতকগুলে। নতুন 
095180এর বই পাঠিয়ে দিতে বললুম-_-তার কি কিছুমাত্র খেয়াল 
আছে? আমার যেন কোন কথার দাম নেই ! 

স্বাহাী। ০৪ 3585 966 ! আর তুমি আমাকেই ৪০০৪৪ করছিলে! 

তনিমা । না, তা নয়, তবে--। 

সন্ধ্যা আপনার স্বামী কি জানেন, আপনি এখানে চলে এসেছেন ? 

তনিমা। না। তবে আসছে শনিবার গুঁর পরীক্ষা শেষ ভয়ে 
যাবে, এলেই জানতে পারবেন। 

স্বাহা। এবং বুঝতে পারবেন তার স্ত্রীকে 58150; করবার 
প্রতিফল ! 


"সেই তিমিরে 


১-"১৯ 


'পিপ্রা। নানা, আপনার এ সময় নরম হ'লে তো! চলবে না তনিমা 
দেবী। বজ্রের মত কঠিন হঃতে হবে আপনাকে । 

সন্ধ্যা। নিশ্চয় । বুকের মধ্যে জলছে যে উপেক্ষার বন্কিশিখা, তার 
দাহ যেন আপনার স্বামীর দস্তকে ভম্মীভূত করে । 

বনবালা। হ্ঠ্যা-হ্যা, বুঝুক এবার বাছাধন কত ধানে কত চাল! 
বুঝলে ভাই, আমার উনিও প্রথমে বড্ড শাসিয়েছিলেন। এখন বুঝেছেন 
ঠ্যালাটা। সেই দস্তি ছেলেদের কল্প করা আমি তো জানি! 


[ ঝি নিস্তারিণীর প্রবেশ ] 


নিম্তার। দিদিমণি! রান্নার ব্যবস্থা কি সেই রকমই হবে 
না__আর কেউ আজ নতুন ভণ্তি হোলো ! 


শিপ্রা। না আজ কেউ নতুন ভর্তি হয় নি। 

নিস্তার। তাই বলো! আগে থাকৃতেই জেনে যাওয়া তাল; 
নইলে সেদিনের মত কেলেঙ্কারিটা তো! ভালে! নয় । খাওয়া দাওয়া সব 
শেষ; রাত তেরোটার সময়ে দু'জন এসে হাজির--তখন আমি ভাত 
জোগাই কোখেকে? তারাদ্দি কি আজো রাত্রে ভাত খাবেন না? 

সন্ধ্যাতারা। না। তুমি তো জানে! নিন্তার, রাত্রে লুচি না হোলে 
আমার ঘুম হয় না। 

শিপ্রা। 0% 595! নিম্তার, তুমি সকলের কাছ থেকে জেনে 
নাও, কী খাবেন তীরা। 

বনবালা। আমার কিছুই বলবার নেই ! তবে দ্যাখো বাবা নিস্তার, 


৪ 


স্ইে তামরে" 
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তোমার একঘেয়ে লিষ্টিটা একটু বদলাও। মুখ পচে গেল যে! .মাঝে 
মাঝে ইদিক্‌ সিদিক্‌ না করলে চলে? 

শিপ্রা। হ্যা, আমি আজ রাত্রে ভাতই খাবো, বুঝলে? 

*নিস্তার। সে কি! আমি যে ময়দা মেখে মরেছি! কখন থে 
আপনাদের কি মতিগতি তা” বোঝাই ভার ! সেদিন লীলাদি” তো 
ভাতের থালা টেনেই ফেলে দ্িলে। অপরাধ, ঝোলে একটু সন বেশী 
হয়েছিল! রোজ কি আর ঠিক খেয়াল থাকে! তাই বলে কি খাওয়! 
যায় না! কই-_ আর সকলে তো ঠাদপানা মুখ করে খেলে ! 

ত্বাহা। 01)! আমাদের লীলা, £50601 যে স্বামীকে 01৬0106 
করে এসেছে? / 

শিপ্রা। হ্যা এ'রকম খাওয়া দীওয়ায় সম্পূর্ণ অনভ্যন্ত সে। বড় 
লোকের বৌ। 

স্বাহা। 1120 1051 তাই বলে অমনি! 10765 05৭. 

- নিম্তার। আর গীতাদি'র কথাটাও বলি। ঠিক কিওর জুড়ি 

জুটেছে! পান থেকে চুণ খসলেই অমনি ফস! আমি একা মানুষ, 
কতদিক পারি বলুন তো! ম্নেন্দিন চা দিতে দেরী হয়েছে ব'লে, 
নতুন কাপ ডিশ্গুলে! মট্মট ক'রে ভেঙে ফেল্লে গো তেজের 
ধমকে! বলি __নোকসানটা তো তোদেরই হোল-আমার আর 
কি হ'ল? 

শিপ্র!। তুমি একটু মন দিয়ে দেখাশোনা কোরো! নিস্তার । সকলে 
তো আর সমান নয়। 


টু 
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স্বাহী। 9116 1079 78 2 11606179081) ! তাই বলে তোমারও 
একটু বনিয়ে চল! উচিত তো। 

নিম্তার। বনিয়ে না নিলে কি আর চাকরী করতে পারতুম 
এখানে? এই একান্ন জনের একশ সীইন্রিশ রকম ফর্মাশ-__একি যেসে 
লোকের কাজ মা? 

বনবাল৷। কিন্তু মেজাজই তোমার বাছ। কেমন যেন একটু কড়া ! 
সেদিন ছুপুরে যে একটু ঘোলের সরব কোরে দিতে বললুম-_মুখ ঝাম্টা 
কি তুমি কম দিলে বাছ।? 

নিস্তার । কী করব মা? বেল তিনটে বাল, সবাই বললে চা 
খাবে! । ইষ্টোফ ধরিয়ে চ1 নিরে এলুম, আপনি বললেন ঘোল। এতে 
কী আর মেজাজ থাকে ? 

সন্ধ্যা। কিন্তু আমিতো! ঘোল বলিনি । সেদিন রাত্রে ফ্রুফ্ুর কোরে 
হাওয়া বইছিল বলে তোমায় ছাতে আমার বিছানা পেতে দিতে 
বললুম -তুমি কানেই তুললে ন1! 

নিস্তার। কী করেবুঝব মা! ক্ষণে ক্ষণে যদি আপনাদের মতলব 
বদলায়, সে কি আমার দোষ ?--সকলে বললে ঠাণ্ডা লাগে- শোবার 
সময়ে ভাল করে জানলাগুলে। বন্ধ করে দিয়ে! নিস্তার। আপনি তখন 
বললেন-_ছাদে বিছানা! করতে-_কি না, ফুরফুর করে হাওয়া-_! 

স্বাহা। না-না-তুমি বড় ০8161595 হয়ে যাচ্ছো--018505 20 
8০০০৭, সকলের ০017110115এর জন্যই তোমায় 81182886 করা হয়েছে। 
যদি ০0171011-- 
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নিস্তার। কক্ছর্টার তো৷ আমি বুনতে জানি না মা! 

স্বাহা। দেখলে? 170061655 ! 

শিপ্রা। যাও, তুমি আর দেরী করো না-_রাত হ'য়ে যাচ্ছে। 
*স্বাহী। আর গ্যাখো__আজ রাত্রে আমার জন্যে একটু মাংসের 

505%/ করো-- 
নিস্তার। ইষ্টকী! 
স্বাহা। ঝোল রশধতে জান না? যাও। স0:0:1555 একট! ! 
[ তাড়া খাইয়! নিস্তারিণীর প্রস্থান ] 


বনবালা। ওকে বদলাও ম1 বদলাও, এ নোক নিয়ে কাজ চলে? 


| নিন্তারিণীর পুনঃ প্রবেশ ] 

নিস্তার। বলি, বদূলে কাকে আনবে গা? বাপের দেশের নোক 
আছে নাকি? 

বনবালা। ওমা! তুমি যাও নি? আমি মনে করলুম, তুমি বুঝি 
চলে গেছ! 

নিম্তার। চলে গেছ! তাই বুঝি একেবারে হাম্লে পড়ে নিন্দে 
নুর করেছে! 

শিপ্রা। ছিঃ নিস্তার! অমনি করে লোকের সঙ্গে কথা কয়? 

নিস্তার। কইছি কি আর সাধে--কওয়াচ্ছে যে! 

স্বাহা। আঃ 00 09107000151 নিস্তার ! তুমি তোমার 
কাজে যাও । 
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(বাহিরে কড়ানাড়ার শব্দ ) 

শিপ্রা। *নীচে কে ভাক্‌ছে দেখতো নিস্তার । 

নিম্তার। কে!-_হ্যা এই বাড়ী! 

শিগ্রা। কে নিস্তার? 

নিস্তার। একজন সোন্দরপানা ইস্ত্রি গো-_বাক্‌স প্যাটরা তন্িতক্লা 
নিয়ে হাজির একবারে ! 

শিপ্রা। ওপরে আসতে বল গুঁকে ! 

নিন্তার। (গল! বাড়াইয়! ) ওপরে এসোগো !-_-ডানদিকে সিড়ি! 

স্বাহা | 17001118191 ! এতদিনেও সামান্য 90089৮6 শিখলে 
না? যাও নীচে গিয়ে ৪০৪1৪ করো-"" 

নিস্তার । যাই মাঁষাই। উনি যে অত সোয়াগের নোক কী করে, 
জানব বল! 

( নিস্তারিণীর প্রস্থান ) 

শিপ্রা। আর একজন ০৪901099 বোধ হয় বাড়লো । 

স্বাহাী। ] 11008 9০0. 

বনবাল1। জ্যায়গা কোথায় হবে ম1!ব্যারাক তো ভ'রে উঠল! 

তনিমা । আর একটা নতুন বাড়ী নিতে হবে আপনাদের 
দেখছি। 

সন্ধ্যা একটা কেন! দশট। নোবো- বিশটা নোবো- _পঞ্চাশটা 
নোবো! এসে! এসো নিগীড়িতা জননী আমার, ভাগিনী আমার !-_- 
সমবেদনায় বুক ভরিয়ে রেখেছি। 
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( অঙ্গপমার প্রবেশ- দীর্ঘাঙগী_বয়স কম-_ কিন্ত 
লালিত্যশৃন্ ) 
অন্গপমা। নমস্কার ৷ 
,সকলে। নমস্কার । 

স্বাহা। আসন্ন আনন! 

অনুপমা । এইটেই কি নারী জাগরনী সম্মিলনী? 

স্বাহা। হ্যা! আর ইনিই আমাদের 51551067 শিপ্রাদেবী । 

অনুপমা । ও! শুনেছি আপনাদের কথা--পড়েছি কাগজে 
আপনাদের বিজ্ঞাপন । 

শিপ্রা। নতুন করে আমাদের কাজের কথা, উদ্দেশ্টের কথা, আশা 
করি কিছু বলতে হবে না? 

অনুপমা । না_-সবই জানি । ভাগ্যহীনা নারীদের কল্যাণের জন্ত 
আপনাদের যে সাধু উদ্দেশ্ট,_প্রপীড়িতা স্ত্রীদের স্বামীর সাথে অসহযোগের 
জন্য আপনাদের যে প্রতিষ্ঠান, তার সর্ববাঙ্গীন উন্নতি কামনা করি। 

শিপ্রা। তা"র মূলে আপনারাই..“বাংলাদেশের সমস্ত স্ত্রীজাতি। 

অনুপমা । হ্যা, তাই তো! এলুম। সহ্র সীমা অতিক্রম করেছে 
বোন্‌_তাই--তাই--এলুম। * আর পারি না। লিখে নিন্‌__-লিখে 
নিন আমার নাম। 

শিপ্রা। নিস্তার? নিস্তার? 

(নিস্তারের প্রবেশ ) 
_)609৪: দের খাত। আর দোয়াত কলম নিয়ে এস। 
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নিস্তার। ডাল পুড়ে গেল মা-ডাল পুড়ে গেল। এদিকে 
াতাবেড়ী ধরর, না-_-তোমাদের আপিস করব মা-_ 
স্বাত]। 10796059 1 যাও নিয়ে এসো! 
(কোন কথ! না বলিয়৷ নিস্তারিণী পাশের 
টেবিল হইতে খাতা ও কালিকলম 
আনিয়া দিল) 
শিপ্রা। ম্বাভাদি। এর সমস্ত বিবরণ লিখে নাও। 
স্বাহা। ০00 00776 [019256 ? 
অনু । অন্ুপম। সিংহ । 
স্বাভ]। 80016599 2 
অনুপমা । নন্দীগ্রাম হুগলী । 
স্বাহী। [705)20015 102,072 2 
অনুপমা । 1. 0. 91012 
শিপ্রা। দেখুন, কিছু মনে করবেন না। আর একটা কথা 
মাপনাকে ্বীকার করতে হবে । 
অনুপমা । বলুন । 
শিপ্রা। স্বামীর কোন্‌ ছুর্যবহার-কোন্‌ অত্যাচার__কোন্‌ 
গীড়ন__আপানাকে এ সমিতিতে যোগদান করতে বাধ্য করেছে, সেট। 
আমাদের অন্ধগ্রহ করে জানাতে হবে। 
অনুপম । তাতে কি আপনাদের বিশেষ প্রয়োজন আছে? 
স্বাহা। 010 5951 1 17705 068 18০01060, আমরা এক 
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বৎসরের ৪696156105 নিয়ে দেখতে চাই-_স্বামীর বিরুদ্ধে স্ত্রীদের সবচেয়ে 
কোন্‌ অভিয্মোগট! বেশী। 

অনুপমা । কিছু মনে করবেন না, কে কী রকম কারণ দেখিয়ে 
' এসেছেন, মানে কত রকমের £5০০:0$ আপনারা পেয়েছেন, একটু 
আভাস দেবেন কি? 

স্বাহী। ড/17য 7০1 আমি নিজের কথাই আপনাকে বল্তে 
পারি। আমার 1)05১800 আমার প্রত্যেক কাজের 6%01955007 
চান। আমার যে নিজের একটা! "০:10 থাকতে পারে, তার সে 1098 
নেই। আমার চলা ফেরা, শোয়া, বসা, ৪৮৪ 02:650121 200৮৩- 
17087 তিনি ৪০) করেন । 9৩৮] 02016159115 00151909 079! 

সন্ধ্া। আমার স্বামী চায় না আমাকে প্রেয্সীরূপে, সাথীরূপে-_ 
শ্রেয়সীরূপে ! মাত্র শুধু সংসার তরণীর কর্ণধার আমি, গৃহস্থালীর সমস্ত 
কর্মের নিপুণ! দাসী মাত্র। 
. বনবালা। আমার উনি বাছা বড্ড সেকেলে, ও আমার পছন্দ নয়। 
দাসী বাদীর মত করে রেখেছে গা! রাতদিন ঝাঁট দেওয়া_ রান্না-_জল 
তোল।__বাসন-মাজা_আর গুর খেজমত. খাটতে হবে! হাত ধরে 
বেড়াতে নিয়ে যাওয়া__বাইস্‌্কোপ, যাওয়া_নবেল পড়া_গান গাওয়া__ 
এ সব ত চুলোয় যাক্‌,_কোনদিন যে আদর কোরে কোন গয়না, ভালো 
সাবান, এসেন্কিছু এনে দেয় নাঁ সেম্বামীর ঘর করে গা? মুখে আগুন! 

শিপ্রা। তা ছাড়া এখানে আজ অনেক সভ্যাই অনুপস্থিত আছেন, 
তাদের দু একটা! রেকর্ড পড়ে শোনাতে পারি আমি। স্বাহাদি খাতাটা 


১৬ 


সেই তিমিরে 


১---১ 


দেখি। (খাতা লইয়া ) লীলা রায়, স্বামী অত্যধিক মাতাল। গীতা দে, 
স্বামী গোপনে এক 17891 [.819)র সঙ্গে 0০5:6919 করছেন। 
লতিক1 সরকার, স্বামী পছন্দ করেন না! স্ত্রী 0219 101505 রাখেন, 
আর স্ত্রীও পছন্দ করেন ন' স্বামী 167919 £015205 রাখেন! কীণা রয় 
ইনি 92118100960 90০1909তৈ 012% করতে চান, ৫27০৪ করতে চান, 
স্বাধীনভাবে দিল্লী লাহোর ঘুরে বেড়াতে চান, স্বামী ৫19110:95 0১80 
মোক্ষদা দেবী, ইনি নাগরা পরতে চান, বাঁকা সিঁথে কাটতে 
চান অথচ এর স্বামী 08100) ০0705615205 1 তাছাড়া আরও 
চু একটা 106:69008 0856 আছে--বলেন তো। পড়ি। 

অনুপমা । পড়ন না। 

শিগ্রা। কাদশ্বিনী দাসী, ইনি চান 01815011505 কিনতে 
স্বামী চান 1২91০-_-এই নিয়ে মনোমালিন্য । রেণু মিত্র, উনি 00091 
11018 0015 পড়তে চান্_-এ র স্বামী বঙ্কিম, মাইকেল ছাড় কিনে দেবেন 
না। আন্নাকালী পাকৃড়াশী, এ'র স্বামী দিনরাত বশ্মা চুরুট খান, 
ইনি বি'ড়ির ধোঁয়! পর্যন্ত বরদাস্ত করেন না। উৎপল! চ্যাটাঞঙ্জি, এর 
0899টা। একটু 79200119511 

অন্থপমা । ৮৪০1121 ? 

শিপ্রা। হ্যা, সন্তানহীন জীবন তার অসহ্‌ হয়েছে এই তার স্বামীর 
বিরুদ্ধে অভিযোগ । তাছাড়া আরো সব অন্য অন্য*--"". 

অনুপমা । শেষে যেটা পড়লেন__-আমার ০৪৪৫টা তার সম্পূর্ণ 
বিপরীত । 


১৭ 


সেই নিিরে 


' আ্বাহা। বিপরীত ? 
অন্থুপমা। তেরোতে বিয়ে হ'য়ে আজ এগারোটি স্তানের জননী 


আমি। 


" আ্বাহা। 015--1 

শিগ্রা। স্বাহা। তুমি এর সমস্ত বিবরণ লিখে নাও। 

অনুপমা । আজ থেকে আপনাদের মধ্যে আমার স্থান করে নিন। 
শিপ্রা। সর্ববাস্তঃকরণে। 

অনুপমা । অপরাধ যদি না নেন, একটা কথা জিজ্ঞেস করব কি! 
শিপ্রা। বলুন। 

অন্গপম!। আপনাকে দেখে কুমারী মনে হচ্ছে, কিন্তু আপনিই 


এর নেত্রী--ঠিক বুঝতে পারছি না-_ 


শিগ্রা। দেখুনণ_ওই জন্যেই কুমারী আছি। এই বাইশ বৎসর 
বয়সে বাংলাদেশের স্বামীদের সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা আমার কম হয় নি। 

[ নিম্তারের প্রবেশ ] 
নিন্তার। ব্যাটা মার! গয়ল! মিন্সেকে আজই জবাব দাও ম।! 


স্বাহা। কেন? 
নিস্তার। সন্ধ্যে হয়ে গেল--এখনও ছুধ দিয়ে যায়নি, চাকি করে 


হবে গো! 


স্বাহা। চাএর দরকার নেই। শোন নিম্তার, আজ থেকে ইনি 


এলেন। খাবার ব্যবস্থা কোরো । আর দোতালার ডানদিকের-- 


নিম্তার। সে আর বলতে হবে ন, বাক্স প্যারা আর চেহারা 


সেই তিমিরে 


১. 


দেখেই আমি দু কুন্‌কে চাল বেশী নিয়েছি গো৷। বেশী নিয়েছি। 
স্বাহা। *( শিপ্রাকে ) দেখলে? 
[ শিপ্রা হাসিয়া উঠিল । 


সং 
চি ১ 
দ্বিতীয় দৃশ্ঠয 
রুদ্রেশ্বরের বাড়ী 


[ ঘরের জঙ্জায় সঙ্গতিপন্নতার ইঙ্গিত, 
কিন্ত পরিপাট্যের অভাব। সব যেন 
এলোমেলো,_-সব যেন ছন্দহীন। 
রুদ্রেশ্বর বসিয়া আছে, চুল উস্কোখুক্কো, 
মুখে গভীর বিরক্তির চিহ্নছ। চাকর 
প্রবেশ করিল। ধীর স্থির নিবাত 
নিষ্ষম্প চেহারা । কথা বলে উত্তাপহীন 
কঠে। এককাপ চ! টেবিলে রাখিল ] 
রুদ্র। সময় হ'লো, বাবা? 
চাকর। কী করবো বাবু? বামুন এতক্ষণে বললে যে কয়ল! নেই। 
সেই কয়ল! নিয়ে এলুম, তবেতো হ'ল ! 
রুদ্র। আচ্ছা যা। হ্যা, আর দেখে আয় দিকিনি-_ডাক বালে 
আমার নামে কোন চিঠিপত্র আছে কি না? 
চাকর। দেখে এসেছি বাবু, চিঠি নেই। 


১৯ 


সেই তিমিরে, 


১--খ্‌ 


রুদ্র। ভাল করে দেখেছিস তো? মানে, অনেক সময় আবার-- 
চাকর। ডাক বাক্স নীচে নামিয়ে দেখেছি বাবু ! 
রুত্র। আচ্ছা যা। 
(চাকরের প্রস্থান ) 
নেপথ্যে 
অতঙ্ছ। 
রুদ্র। কে? 
অতন্থ। আমি অতঙ্ছ। 
রুদ্র । আয়! 
অতন্থ। আসবো কি? 
রুদ্র । হ্যা, হ্যা। 
[ অত্র প্রবেশ । প্রাণ-চঞ্চল যুবক । কথায় বার্তায় লঘু 
পরিহাসের সর এবং কথায় কথায় গান গাওয়া অভ্যাস । ] 
অতঙ্থ। একি দাদা! হঠাৎ চেহারাটাকে এমন আধুনিক ক'রে 
তুললে কী ক'রে? 

রুদ্র । আধুনিক মানে? 

অতন্থ। এই-_আলু-থালু বেশ, এলোমেলো কেশ, বসবার ভঙ্গীতে 
নেই কোন ছন্দ, একেতো আধুনিকই বলে ভাই ! 

রুদ্র। ও। 

অতনু । সত্যি বলনা, এ রকম "শ্মশানে হরিশ্চন্র্রের 4099, নিয়ে 
বসে আছে৷ কেন ?স্হ'ল.কি তোমার আজ? 


৮৮ 1 
৮ ধু ২৭ 


| ল্দরদ। 





১. 


রুদ্র । ভাঁ। 

অতঙ্ছ। ' যা ব্বাবা! তুমি কি মনে কর যে তোমার মুখের ওই 
সংক্ষিপ্ত ছ'-ই! শোনবাঁর জন্যে এই বেলা দশটার সময় রোদ্দ,রে পড়তে 
পুড়তে এতদূর এলুম। দেখ রুদ্দর দা, বাক্সংঘম জিনিষটা ভালো িন্ত 
তাই বলে-_-একি! তুমি যে বড় একা একা চা খাচ্ছো! বৌদি! 
অবৌদি! 

রুদ্র। ওইখানে সারাদিন ধরে দীড়িয়ে গুণে গুণে ঠিক এক লক্ষবার 
ডাঁকলেও তার আজকে সাঁড়৷ পাওয়া ষাবে না। 

অতন্থ। মানে?) তাই বল! উমার পতিগৃহ যাত্রা, এবং 
শঙ্করের তুষ্টীভাব অবলম্বন? এই কথা? 


সরে 
চরণে প্রণাম করি চলি গেল! শঙ্করী 
অব শিব আখি জলে ভাসে 
চন্ত্র-বদনী ধনী অবহু' বিপদ গণি 
যামিনী-যাপন-মধু মাসে। 


রুদ্র। গ্যাঁথ, এখন তোর ইয়াকী রাখু। যা ভাবছিস, ব্যাপারটা 
মোটেই তা! নয়। তোর বৌদি হঠাৎ এ বাড়ী ছেড়ে চলে গেছে। 

অতনু । বলকি দাদা! হঠাৎ বৌদি বাড়ী ছেড়ে চলে গেল বিবশা 
রাধার গোপন অভিসারের মত ! কোন ব্যাটাচ্ছেলে কৃষ্ণের বাশী কাণে 
যায়নি তো? 


৯ 


সেই তিমিরে 


১ 


রুদ্র। তৃই কি কখনও 96:1095 হ'তে পারবিনে অতঙ্ক? 

অতঙ্গ। কী ক'রে হই দাদা! আমার জন্মলগ্নে বাচাল হবার 
ভবিষ্দ্বাণী রয়েছে যে! কিন্তু সে ষাক্‌, এখন ব্যাপারট! কী খুলে বলতো! 

'রুদ্র। খুলে বলবার মত বিশদ বিবরণ তো আমি জানিনে ভাই। 
হঠাৎ একদিন বাড়ী ফিরে দেখি, সে নেই। কোথাওকিছু সন্ধান না পেয়ে 
চৌকীর ওপর বসে পড়ে কপালের ঘাম মুছচি, এমন সময় চোখে পড়লো, 
ছোট্ট একখানি চিরকুট বাতাসে মেঝের উপর উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে। 
তুলে দেখি লেখা আছে-_বিদায়। ব্যস্। 

অতন্গ। শুধু বিদায়? 

রুদ্র। শুধু বিদায়! 

অতন্গ। বারে আর্টিষ্টক লেখা! কে বিদায়, কাকে বিদায়, কেন 
বিদায়, কোথায় বিদায়__কিচ্ছুন! ) শুধু বিদায়? 

রুদ্র। শুধু বিদায়। 

অতন্থ। কিন্ত এ নগদ-বিদায়ের কারণ? 

রুদ্র। ভগবান জানেন। 

অতন্থ। কোন মতান্তর হয়েছিল? 


রুদ্র। না। 
অতন্থ। ঝগড়া, টগড়া? 
রুদ্র । না। 


অতন্থ। তাহ'লে কি কোন রকম গয়না টয়না চেয়েছিল? 
রুদ্র । না-না। 


৮২ 


সেই তিমিরে 


১--৭২ 


অতেম্থ। কিছুই না, তবে এ কী ক'রে হয়? 
রুদ্র । তুই-ই বল্‌। 
অতন্থ। আমি আর কি বলবো! যাও মরগে এবার । কিন্তু এ 
মজা মন্দ নয়। কী দাদা? আর করবে পাশ কর! মেয়ে বিয়ে ?- 
স্থুরে 
'বৌ পালালো জান্লা দিয়ে” 
গিন্নী বলেন কর্তীকে-_ 
“তোরই চোখে পড়লে! কেন, 
কর্তা দিলেন চড় তাকে! 


দাদা, তোমার বৌ পালিয়েছে তাতে আমার কী ? তবে আমি তীর 
শ্ীমুখ-পন্জ একেবারেই দেখতে পেলাম না, এই আমার দুখ । এলুম 
জাপান থেকে পাশ ক'রে, শুনলুম শিলং পাহাড়ে তোমাদের মধুযামিনীর 
ডামাভোল চল্ছে। তারপরও দুদিন এলুম তোমার বৌ দেখতে-_ 
একদিন তিনি সিনেমায়__আর দিন তিনি পার্টিতে । আমার কপালই কি 
এমনি? লাবণোর সংশ্রব কি এ পোড়া বরাতে লাগলোই না? 

রুদ্র । তোর কাছ থেকে কোন রকম17919ই আমি পাবোন। তাহ'লে? 


অতঙগ। (স্বরে ) 
বিদায় নিয়েছে যেব। নয়নজলে। 
এখন ফিরাবে বল কিসের ছলে? 
হ্যা, কি বলছিলে, ৮619? তা 8619 করতে আমি খুব রাজী আছি। 


[ চাকরের প্রবেশ ] 
চাকর। আজ এ বেল! কি রান্ন! হবে জানতে এলুম | 


২৩ 


সেই তিমিরে 


১---২ 


রুদ্র। কি রান্না হবে-_-তার 'আমি কী জানি? তোরা কি ঠিক 
করেছিস যে আমাকে ঘরেও টিকতে দিবিনে? সেই সকাল সাতটা 
* থেকে স্থরু হয়েছে ভ্যানোর ভ্যানোৌর, এর কি আর কামাই আছে? কি 
রাঁ্া হবে! নতুন আশ্চর্য্য কিছু একটা হবে না__যা চিরকাল হ'য়ে 
আসছে-_তাই হবে । 

চাকর। বেশ। 

রুত্র। হ্যা, আর শোন। আপাততঃ দয়! ক'রে দোকান থেকে 
আমাদের ছুজনের জন্তে কিছু খাবার এনে দেবে? 


চাকর । খাবার! 
রুদ্র। হ্যা, হ্যা, খাবার । আর ডাকবাক্সটা দেখেছ কি ভাল ক'রে? 
চাকর। দেখেছি বাবু, নেই। 
অতঙ্গ। ওহে, খাবার আনতে হবে না। তুমি যাও। 
. রি (চাকরের প্রস্থান ) 
 কুদ্র। একটু চা? 


অতম্গ। না রুদ্দূর দা", বাইরে যে রোদ্দুর । তার চেয়ে এ সব বাঁজে 
কথা রেখে এখন একটু কাজের “কথা কওয়া যাক-_-এস। 

রুদ্র। আরে, কাজের কথা কীইবা আছে ছাই-_যে কইবো। গেল 
নিরুদ্দেশ হয়ে, তা রেখে গেলোনা! কোন ঠিকানা--না বাকোন কৈফিয়ৎ। 
এতই যদ্দি তার রাগ-_-তবে থাক্‌__যেখানে ও আনন্দ পাবে, সেখানেই 
খাকুক। বিয়ে করাই ঝক্মারী হয়েছে দেখছি । 

অতন্গ। সে কথা আজ বুঝলে দাদ1? 


২৪ 


সেই তিমিরে 


৯ 


রুদ্র। না বুঝেছি অনেকদিনই | তবে-_ 

অতন্গ। তবে চোখের মোহ কাটেনি এই না? পাশ-করা মেয়ে 
বিয়ে করে আনলে ঘরে, ঘর তার ভাল লাগলে। না, বেরুলো৷ সে পথে । 
[0৮5 17211188৪এর মজাই যে ওই দাদা ৰা | 

রুদ্র। নাভাই, বিয়ের আগে আমাদের সর্ভ হয়েছিল যে, আমরা কেউ 
পরস্পরের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করবো ন।। করতামও না; কিন্ত সেদিন 
রাত বারোটায় ফিরে দেখি তখনও তিনি ফেরেননি। রাত্রি ছুটোর 
সময় যখন ফিরলেন, জিগ্যেস করলুম “কোথায় ছিলে এতক্ষণ ?” সে বলে 
“সিনেমায়” । আমি বল্লাম 81] 21806 51:0০ ছিল বুঝি ?” সে বললে 
“না, বারোটায় ভেঙ্গেছে, কিন্ত মাথাটা অত্যন্ত গরম বোধ হওয়াতে মিঃ 
চাউড্রীর সঙ্গে 19550157০9৭ ধরে একটু বেড়িয়ে এলুম।” আচ্ছা! তুই 
বলতো অতনু, এর পরে কোন ভদ্রলোকের মেজাজ ঠিক থাকতে পারে? 

অতম্। নিশ্চয়ই পারে না_একশে! বার পারে না। কিন্তু এ ষে 
বাব! বৈষ্ণব পদাবলীকেও ছাড়িয়ে গেল। তোমারই গাড়ী, তোমারই 
বৌ, আর কোথাকার কে এক মিঃ চাউডভুরী, নিপাত যাক্‌ সে বেটা, সে 
কি না এগিয়ে এল বৌদির মাথা ঠাণ্ডা করতে? 


(স্থরে ) সখিলো, বলিতে বিদরে হিয়া! 
আমার বধুয়া আন্‌ বাড়ী যায় আমারি আউিন! দিয় । 
বিয়ে-করা বউ সাথে ঘোরে ফেউ__আমারি গাড়ীটা নিয়া ॥ 
তারপর? বৌদিকে কি বললে তুমি? 


ত্৫ 


সেই তিমিরে, 
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রুদ্র। আমি বল্লাম--আমার এখানে থাকতে হলে এ সব 18000: 
(17 ফ্রিপগুলো একটু কমাতে হবে। 
অতন্থ। তিনি কি বল্পেন? 
-রুদ্র। তিনি বল্লেন বেশ, থাকবে৷ না। 
অতন্থ। উঃ! কী তেজন্ষিনী মহিলা ! স্বামীর মুখের ওপর এ রকম 
দস্তদৃপ্ত বাণী ছুঁড়ে মারা কি কম আত্মসম্মান জ্ঞানের পরিচয় নাকি? কৰি 
নই, নইলে ঠিক এই রকম একটা কবিতা! লিখে ফেলতে পারতাম-_ 
এক্ষণি, এই মুহূর্তে, কিছুমাত্র চিস্তা না ক'রে__ 
বিংশ শতাবীর নারী গঞ্জি কহে পতিরে 
তাহার, শোন্‌ মুর্খ মানবক ! আমি শুধু 
নই তব শয়ন সঙ্গিনী, নহি দাসী-_ 
নহিক প্রেরপী। আমি নারী, এই মোর 
শ্রেষ্ট*পরিচয়। স্বাতত্ত্র্ের হুর্ধ্যালোকে 
ঝলিতেছে মস্তক আমার..'ইত্যাদি__ইত্যাদি | 
কিন্ত সে যাকৃগে, অহেতুক হা হতাশ ক'রে লাত নেই। এই কি তাঁর 
গৃহত্যাগের কারণ নাকি? 
রুদ্র। অনুমান করছি। 
অতন্থ। কিন্ত শুধু অন্ুমানে তো পেট ভরবে না৷ ভাই। আর এ 
রকম চেয়ারের ওপর গৌত্া। মেরে বসে থাকলেও তাকে পাওয়া 
যাবে ন|। 
রুদ্র। কী করতে বলিস? 


খত 


সেই তিমিরে 


১ 


অতন্থ। চেষ্টা করতে বলি,--তত্বতল্লান করতে বলি, কাগজে 
বিজ্ঞাপন দিতে বলি, আর -_ 


(আনন্দের প্রবেশ ) 


রুদ্। একি! দাছু! আপনি এত বেলায়! 

আনন্দ। আমাদের বেলার কি আর এত-অত আছে ভাই? ক্রষ্য 
উঠলে বুঝি দিন, আর ডুবলে বুঝি রাত। মধু যামিনীর শেষে ভোর হল 
ভেবে বিধাতাকে অভিসম্পাত দেওয়া, এবং রাতের আগমনে আসন্ন 
মিলনের উল্লাসে তাকে বার বার প্রণাম করা, ও এখন শুধু তোমাদেরই 
সাজে। 

রুদ্র। আর আপনাদের তবে এখন কী? 

আনন্দ । আমাদের? আমাদের হচ্ছে__ 

পৃথুকার্তন্বর পাত্রং ভূষিত নিঃশেষ পরিজনং দেব ! 

বিলসৎ করেণু গহনং সম্প্রতি সমমাবয়ে! সদনমূ | 

ভায়! বেঁচে আছি, এই অস্তিত্ব বোধ নিয়েই বেঁচে আছি! 

রুদ্র। দাছুর স্থরে হঠাৎ কারুণ্যের ছেণয়াচ লাগলো যে! 

আনন্দ। ভাই, আমাদের মত লক্্মীছাড়ার বরাতে যখনই কোন 
করুণা-রূপিনীর অভাব ঘটে, তখনই আমাদের কণম্বর হয়ে ওঠে করুণ । 
কি করবো বল, শিপ্রা দিদি যতদিন ছিল কাছে, এ কণ্ঠের বাণীও ছিল 
তারই মত সবুজ আর তারই মত সুন্দর । কিন্ত আজ-_ 

রুদ্র। শিপ্রা! কেন, সেও কি বাড়ী নেই নাকি? 


৭ 


সেই তিমিরে 


১৭২ 


আনন্দ। এই দেখ ভায়া, এবার তোমার স্থরেও সেই কারুণ্যের 
ছোঁয়াচ। এ যে হতেই হবে দাদা ! স্বাহার বাহাছুরীই যে এখানে। 

রুদ্র। তার নাম আমার কাছে আর করবেন ন দাহ! আমি তার 
লঙ্গে সব সংশ্রব ত্যাগ করেছি। 

আনন্দ। উহ, কাজটি অত সোজা নয়! জানতো 

নেত্রেযু লোলো মদ্দিরালসেষু, গণ্ডেষু পাওুঃ কঠিন স্তনেষু.! 

মধ্যেষু নিয়ঃ জঘনেষু পীনঃ, স্ত্রীনামনে! বনুধা স্থিতোগ্ ॥ 
কিন্তু রসচর্চা করবার যথেষ্ট অবকাশ পাওয়া যাবে পরে ; আপাততঃ 
এই ছুটি সধীতে মিলে যে কাণ্ড করেছে তার কি করা যায় বল দিকিনি? 
কিন্তু এই ছেলেটি কে রুদ্দ'র, একে তো চিনতে পারছিনে? 

অতন্। দাছু! আমি অতঙ্গু। 

আনন্দ। বলকি ! বেলা প্রায় সাড়ে এগারোটা, বাইরে খা খা 
করচে রোদ্দুর, পত্ধীর বিরহ-দাব-দগ্ধ রূত্রেশ্বর অন্দাত অভুক্ত অবস্থীয় 
চিন্তামগ্ন। এ ক্ষেত্রে এই বঙ্গভূমিতে অতন্গ আসে কোথেকে ! 

অতন্। ধন্থকে ফুলবাণ যোজন! ক'রে বিরহী রুদ্রেশ্বরের কাছে 
জানতে এসেছি লক্ষ্যের নির্দেশ এবং বিষয়বস্ত | 

আনন্দ। জানতে পেরেছ সে ঠিকানা? 

অতনু । না; 

আনন্দ। তবে এই নাও আজকের কাগজ, এতেই আছে একটি 
চমকগ্রাদ বিজ্ঞাপন, তার থেকেই মিলবে তোমার শরসম্ধানের 
দিকনির্ণয়। 


৮ 


সেই তিমিরে 


১-২ 


রুদ্র। কিসের বিজ্ঞাপন দাছু? 

আনন্দ। পড়েই দেখনা । 

রুদ্র। ( পড়িয়া ) হ'। 

অতম্থ। কিরে, তুই যে একটি হুঙ্কার দিয়েই ঠাণ্ড। মেরে গেলি? 

রুদ্র। হুম্‌! 

অতন্ু। ওকি! তিব্বতি লামার মত শুধু হুম হু'ম্‌ ক'রে মরছো! 
কেন? কী হয়েছে বলন! ? 

আনন্দ । আর বলেছে! দেখ ন] ভায়া, একটি অবলাই ওর সমস্ত 
বল! বন্ধ ক'রে দিয়ে গেছে। 

রুদ্র। এই বে কাগজ। তুই পড়না-নিজেই। 

অতনু । এই লাল পেন্সিলে দাগ দেওয়া তো ? 

আনন্দ। হ্যা। 

অতন্থু। “আমাদের মহ! নারী-জাগরণী-সম্মিলনীর অফিসিয়াল কাজ- 
কশ্মের জন্য একজন কেরাণীর প্রয়োজন। বেতন যোগ্যতান্থসারে। 
সাক্ষাৎ করুন প্রেসিডেন্ট শিপ্রা দেবীর সঙ্গে, সন্ধ্যা ৭ট! থেকে ন্টা 
সেক্রেটারী শ্রীমতী স্বাহ! দেবীর সঙ্গে সকাল ৭ট৷ থেকে নট| | 

বহুৎ আচ্ছা ! 

(স্থরে ) 
সখা, কী হেরিন 
কাগজের পাতে । 
নয়ন ধাঁধিয় যায় বাজ পড়ে মাথে। 
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তন্ধ মনেলাগ ভর 
কাপে হিয়৷ থর থর 
কী করিব কী হবে উপায় (দাদা গে!) 

আনন্দ। আহা! চলুক চলুক, থামলে কেন ভায়া । মাথায় বাজ 
পড়া যে এত মিষ্টি তা” কে জান্তো৷ বল? 

অতনু । তন্থ মনে লাগে ডর-_ 

রুদ্র। চুপকরু। দাছ, আপনার মিষ্টি লাগছে এখন গান? 

আনন্দ। কী করি বলভায়া? জীবনে বাচার অর্থ, যে ক'টা মূহ্র্ত 
আনন্দ পাওয়! যায়। দুশ্চিন্তা তো৷ রইলই। 

রুদ্র । আপনি কী উপায় ঠাওরালেন তাই বলুন। 

অতন্থ। উপায় আমার হাতে আছে দাছু। 

আনন্দ। বল শুনি। 

অতঙ্গ। এই চাকরীর দরখাস্ত নিয়ে আমি যাই বরং । 

রুদ্র। তারপর ? 

অতন্থ। সেটা ক্রমশঃ প্রকাস্ত। তবে এটা নিশ্চিত, কিছুদিন যদি 
টিকতে পারি, ও সমিতি ফমিতি একদম গোল্লায় দেবো। 

আনন্দ । মতলব মন্দ নয়। দেখো, যদ্দি পতিগৃহহারা বিরহ 
কাতর! নারীদের কাছে তোমার অতঙন্গ নামের মাহাত্ম্য কিছু দেখাতে 
পারো। 

রুত্র। তুই ঘা ফাজিল, তোকে তো ছুদিনেই দূর করে দেবে ! 

অতঙ্গ। না দাদা না। সে ভয় নেই। সেখানে গিয়ে এমনি 
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ভোল. বদলে দেবো» যে চোখে তাদের ঢুল এসে যাবে; ও জাগরণ 
ফাগরণ আর চলবে না। 


রুদ্র। ছ্যাখ, একটা ৮ নিয়ে, ষদ্দি কিছু করতে পারিস। আমার 
তো আশা হয় না। 


(স্থরে ) 
অতনু । ও তোর আশালতা৷ পড়বে ছিড়ে 
হয় তো৷ রে ফল ফলবে না, 
বৌ যে কথা বলবে না। (দাদা গে!) 


আনন্দ। তুমিই পারবে ভায়া। আমি চলি। কী হয় না হয় 
মাঝে মাঝে এসে সমস্ত খবর নিয়ে যাবে।। 

রুত্র। দেখবেন দাছু একটু, বড় মনোকষ্টে আছি ! 

আনন্দ। আর আমিই কি আনন্দে নেচে বেড়াচ্ছি? দৃরদৃষ্ট 
আমারও কম নয় ভায়া ! তুমি বরং ইচ্ছে করলে দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ 
করতে পারো, কিন্ত আমি তো! আর নতুন করে শিপ্র! দিদি জোটাতে 
পারবো না। আচ্ছা আসি আজ । | [ প্রস্থান ] 


রুদ্র। দ্যাখ অতঙ্গ ! এখনও ভেবে গ্যাখ। পারবি তো? শেষে 
যেন কেলেঙ্কারি করিসনা একটা । 


অতন্গ। পায়ের ধূলো দাও দাদা ; পায়ের ধুলো! দাও, যেন বিজয়ী 
হয়ে ফিরে আদতে পারি। 
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(স্থরে ) 
আমি ষে ঘুচাব দাদার কালিম। 
ৃ মান্য আমিও নহিতো! মেষ 
/১0011080100 এখনি লিখিয়। 
বৌদির পায়ে করিব পেশ ॥ 


সং 


সং ঈ 


তৃতীক্ন দৃশ্য 
| জাগরণী সম্মিলনী । সত্যসিস্কু খবরের কাগজ পড়িতেছে ] 
নিস্তারের প্রবেশ 


সত্য। এই ষে! 


নিম্তার। কী?" 
সত্য। অনেকক্ষণ বসে আছি যে! 


নিম্তার। মাথা কিনেছেন। কী করতে হবে? 

সত্য। তোমার সঙ্গে যে দুটো কথ! ছিল নিস্তার! 

নিস্তার । ওমা! এ যে একেবারে রাশ নাম ধারে ডাকে! আমার 
সময় নেই, আমি এখন বাজার যাচ্ছি । 

সত্য। বাজারেও তোমাকে যেতে হয়? 

নিস্তার । হয় না? মাইনে কি আর মুখ দেখে গ্যায় নাকি? 

সত্য। তাহ'লে তো খুব সহজ কাজ নয় তোমার ? 
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নিস্তার। সহজ! গতর খেয়ে দিলে একেবারে । বি বল, চাকর 
বল, রীঁধুনী বল, বাজার-সরকার বল, কেরাণী বল, সবই তো আমি ! 


সত্য। আহা! তোমার বড় কষ্ট নিম্তার। যাক্‌, আমার একটা 
গতি কর। 


নিস্তার। কীগতি গো? 

সত্য। সেই ভোর বেলা উঠে মুখ ন! ধুয়েই সোজ! হেঁটে চলে 
এসেছি, নিস্তার। একবার ডেকে দ্যাও। 

নিস্তার । কিন্তু দেখা করবার সময নটার পর, এখন কি করে 
হয় বাপু? 

সত্য। হয় বাছ! হয়, একটু মন করলেই হয়! তোমাদের 
চ15910971 তো! একটু আগে বেরিয়ে গেলেন দেখলুম। একটু খোঁজ 
হ্যাও মা। 

নিস্তার । তা, কী যেন আপনার নাম ?__ 

সত্য। এ কদিনের ভেতর ভূলে গেলে নিস্তার ? 

নিম্তার। কীকরিবলুন। রোজ ছ্ুবেলা যে কত মড়া আসছে 
কটা নাম মনে রাখবো বল? 

সত্য। বল, নারকেল ভাজার সত্যবাবু। 

নিস্তার। ওগে। নারকেল ডাঙ্গার সত্যবাবুর বাড়ী থেকে 
গে। ! 
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( বনবালার প্রবেশ ) 

নিষ্তার। এই যেমা, আপনার উনি এয়েছেন। আপনারা কথা 
বলো। আমি বাজারে ফাঁই। 
(প্রস্থান ) 

বনবালা। কীব্যাপার? 

সত্য। ব্যাপার আমার, না তোমার ? 

বন। আমার! আম্পদ্দা কম নয়। শেষ কথা আমি বলে দিয়েছি 
তো,_-তোমার ঘর আমি করতে পারবো না। আমরা এখন সব স্বাধীন 
হয়েছি। যাও চলে যাও! 

সত্য। কেন পারবে না, তার কারণ তো তুমি কিছুই দেখাচ্ছো ন!! 

বন। দেখাচ্ছি না? আর কেমন করে দেখাব গো! ইষ্টাম্পে সই 
ক'রে দিতে হবে নাকি? 
_ সত্য। আমার অপরাধটা তুমি বল! 

বন। কত বলবো! গল! যে ভেঙ্গে গেল আমার । 

সত্য। না এবার আমি সব শুনবো । আমি পিতিজ্জঞে করছি, তুমি 
তাবা তুলসী নিয়ে এসো। . 

বন। আর দিব্যি গালতে হবে না, সে ধাত তোমার নয়। একবার 
প্র বলে বাড়ী নিয়ে গিয়ে আবার স্থরু কর তোমার ধামসানী । 

সত্য। না আর আমি তোমার গায়ে হাত দেবো! না। বাড়ী চল 
তুমি। আমি যে তোমায় ছেড়ে মরে আছি। 

বন। ওসব ছেঁদে। কথায় আর পেট ভরে না, যা মিন্সে বেরো ! 
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সুত্য। ক্যাবলাকে কিছুতেই রাখতে পারছি না যে! 

বন। মরগে যাও__আমার কি? 

সত্য। আর পাঁচু কী রকম দুষ্ট-_তুমি জানতো! মেজবৌ। আজ 
ক রাৰ্রি ঘুমুতে ছ্যায়নি। দিনের বেলাতেও, কী সোয়ান্তি নেই।__আগ্রিস 


কামাই ক'রে ক'রে কদিন আর থাকি বল! 
বন। যম জানে! গায়ে হাত তোলবার সময় সে কথা মনে 
ছিল না? 


সত্য। ক্র হয়েছে মেজবৌ। আর কখনো হবে না; ছুধ গরম 
করতে করতে হাত পুড়িয়েছি সেদিন । কাঁথা কাচতে কাচতে হাতে হাজা 
হয়ে গেল। একটু দয় হয় না তোমার ? 

বন। আহা! দয়! দেখাবার নোকই বটে তুমি! দিনরাত্তির তো 
কেবল নিজের স্থুখ স্বস্তি দেখেছিলে, আমার মুখ তো চাওনি ! 

সত্য। এবার খুব ভালো ক'রে চাইব মেজবৌ! তোমার কোন 
কষ্ট আর রাখব না। তুমি বলেছিলে-_কানে ভারী ইহুদি মাকড়ি রাখতে 
পারো না, তাই হাক্কা দেখে দুটো! বটফল কিনে এনিছি। 

বন। মরণ তোমার ! 

সত্য। মোটা খদ্দরের লাল কন্তাপেড়ে পরতে পারো না, এবার তাই 
হাল ফ্যাসানের মিহি জ্যালজেলে খড়কে ডুরে কিনে এনিছি তোমার 
জন্যে । 

বন। আরে রেখে দাও তোমার খড়কে ভূরে ; তোম।র ঘর আমি 
করতে পারব না । 
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সত্য। আরে শোন, শোন মেজবো, যেয়োনা তুমি। আমার মাথা 
খাও লক্ষ্মীটি- 

বন। কী বলবে শীগগীর বল। আমার ফ্াড়াবার সময় নেই। 
_ সত্য। রং তোমার কালো হয়ে যাচ্ছে, এক বাক্স কিনে রেখেছি 
যমুনা সাবান” | গন্ধ ভালবাস তুমি, এক শিশি কিনে রেখেছি “অটো 
দিলবাহার” ! | 

বন। ফেলে দাও গে ত্াস্তাকুড়ে সব। সারাজীবন ঝাঁট! নাতি দিয়ে 
এখন দ্িলবাহার দেখাচ্ছেন ; আমি চন্ুম-_-ওপরে স্থপুরির গাদা পণড়ে 
রয়েছে। 

সত্য। স্থপুরি কি হবে মেজবৌ ! 

বন। কী আবার. হবে, স্ত্পুরি কেটে দৌকানে পাঠালে তারা পয়সা 
দেবে, তবে তো! এখানকার খোরাকি পাব গো! 

সত্য। সর্বনাশ! সবাই স্থপুরি কাটছে তা হ'লে? 

_বন। আ তোমার বুদ্ধি! সবাই স্বপুরি কাটবে কেন? যার যা কাজ! 
সত্য। আর কেকীকরে? 

বন।। কেউ ইস্কুলে পড়ায়» কেউ বাড়ীতে মেয়ে ঠ্যাঙায়, কেউ গান 
বাজন| শেখায়, কেউ ছবি ঝআ্বীকে, কেউ জাম! তৈরী করে, কেউ পশমের 
কাজ করে, কেউ ক্যানভাসি করে, কেউ কাগজে গঞ্জ! দেয়, পদ্য দেয়, 
আরও কত যে কী করে-_ 

সত্য। বাঃ! আর তুমি বুঝি থালি স্থপুরি কাটো। 

বন। হ্যা। আবার মস্করা! হচ্ছে কেন? বি-গিরি ছাড়! শিখিয়েছে 
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কিছু?, গা জালা করে। যাঁও চলে যাও। এখুনি আবার সিক্রিটারি 
আসবে । 
সত্য। সিক্রিটারি! বেটাছেলে নাকি? 
বন। আমর্। বেটাছেলে কেন হতে যাবে? বলি, বাড়ীরই না হস 
বার হয়েছি, তাই ব'লে ধর্মজ্ঞান নেই নাকি? 
[ বনবালার প্রস্থান ] 


সত্য। কী জানি বল?--অসাধ্যি আর তোমার কিছুই নেই-__যে 
খপ্পরে পড়েছো। 
[ সত্যর প্রস্থান ] 


[ প্রবেশ করিল ব্রজছুলাল ও নিস্তার ] 

নিম্তার। এইখানে বোসো বাপু। আমি বাজারটা রেখে আসি 
বাড়ীর ভেতর। 

ব্রজ। আর কেন বসব? আমার আবার অফিসের বেলা হয়ে 
যাচ্ছে-_তুমি কেন ডেকেই দিয়ে যাওনা। 

নিস্তার । বল বল খপ্‌ ক'রে নাম বল বাছা । 

ব্রজ। গোপাল মল্্িক লেনের ছুলালবাবুর বাড়ী থেকে-- 

নিম্তার। ওগো! ছুলাল বাবুর লেনের, গোপাল মল্লিকের বাড়ী 
থেকে গোঁ 

ব্রজ। আরে ধ্যাৎ! সমন্ত উল্টে পাল্টে বল্পে যে! 

নিম্তার। আরে ন্যাও বাপু ন্তাও ! এ উতিই হবে। 
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[ সন্ধ্যাতারার প্রবেশ ] 
সন্ধ্যা। এই ভোর বেলা চীৎকার ক'রে আমার ঘুম কেন ভাঙালে 
, নিম্তার ? 

' নিস্তার। ওমাঁ-এটা ভোর নাকি? বেলা দশট! বাজে যে! কত 
ঢংই জানো বাছা__ 
[ নিন্তারের প্রস্থান ] 

ব্রজ। এত বেল! অবধি তুমি ঘুমোও নাকি? 

সন্ধ্যা। হ্যা, প্রাণ ভ'রে ঘুমুই আমি। আর আমার কোন দাহ 
নেই, বুক আমার জুড়িয়ে গেছে। 

ব্রজ। ভালো। কিন্ত আর কতদিন এ বুক-জুড়নো ঘুম চলবে 
শুনি? 

সন্ধ্যা। জানিনা। জানতে চাইও না। এ ঘুম চলবে ততদিন, 
ফতদিন না নারীর পরাধীন অন্তর-আকাশ লাল হ'য়ে ওঠে রীন 
বচ্ছিটায়, যতদিন না-- 

ব্রজ। থামো _থামো, তোমার এ নাকে-কাছুনি শুনতে আমি 
আসিনি এখানে__ 

সন্ধ্যা। অপমান করছ আমাকে 1__কর। কিন্ত এ আমার কাছনি 
নয়, এ আমাদের পরাধীনতার পরম বেদনার বাণী। 

ব্রজ। আচ্ছা সন্ধ্যা, একটুও কি লজ্জা! করে না তোমার, কথাগুলো! 
এই রকম ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আর বিনিয়ে বিনিয়ে বলতে? যা স্বাভাবিক 
নয়, তাকে নিয়ে এত মাতামাতি কেন? 
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সন্ধ্যা। এই স্বাভাবিক । তুমি প্রতিবাদ করতে পারো, আর আমি 
স্বীকার করতে পার না? আমি যে ভাবে সহ করেছি তোমার 
অত্যাচার, ত্রৌপদীও পারতেন না__সে রকম অত্যাচার সহা করতে । 

ব্রজ। আর আমি বুঝি এ যাবৎ তোমার আদরই পেয়ে এসেছি * 
জীবনের সব ব্যাপারেই কি কাব্য চলে নাকি? বম্‌ বম্‌ ক'রে বৃষ্টি 
পড়ছে-_একট! পাখী পধ্যন্ত খন বাইরে নেই, তখন তোমার সখ হ'ল, 
দুজনে হাত ধরাধরি ক'রে মাঠে বেড়াতে হবে । কী ব্যাপার? না, তুমি 
“এ আসে এ অতি ভৈরব হরে” আবৃত্তি করবে! একমাত্র রীচির 
একটা জায়গ ছাড়া পৃথিবীর আর এমন একটা স্থানের নাম করতে 
পারো, যেখানে তোমার মত লোক বাস করতে পারে? 

সন্ধ্যা। অবিরল বাদল ধারায়_ উন্মুক্ত মাঠে বেড়ানোর মাধুধ্য তুমি 
কি ক'রে বুঝবে? তুমি বস্ততাস্ত্রিক। 

ব্রজ। ঠিক কথা। কারণ অর্থ নামক বস্ত ষখন খসে, তখন সেটা 
আমারই পকেট থেকে খসে । কাজেই তোমার এঁ অবিরল বাদল ধারার 
ঠিক পরেই যদি অবিরাম সর্দি কাশী আর জরের কথা আমার মনে আসে, 
সেকি আমার অন্যায়? শুধু কি তাই?, চৈত্র মাসের দুপুর, রোদ্দ রের 
চোটে যখন মাথার চাদি ফুটি-ফাট] হ'য়ে যাচ্ছে, তখন তোমার সখ 
হলো, এক মাইল দূরের অশোক গাছে দোলন। বেধে দিতে হবে--তুমি 
ঝুলবে। সারা সপ্তাহ খাটুনির পর রোববারের ছুপুরে একটু ঘুমুবো, না 
অশোক গাছে তোমায় নিয়ে গিয়ে ঝোলাবো? তুমিই বলতো 
শুনি? 
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সন্ধ্যা। তুমি বুঝবে না, বুঝবে না তুমি, চৈতের অলস ম্ধ্যান্ে 
অশোককুণ্তে বসে বেণুবনের মন্মর শোনার কি আনন্দ! 

ব্রজ। অশোক কুঞ আবার কোথায় দেখলে তুমি? একটা 
রোগা ডিগ্‌ডিগে অশোক গাছই তো ছিল সেখানে ! আর বেণুবনের 
মন্বরের চেয়ে গোটাকত বেণু কেটে নিয়ে এসে কাছে রাখলে 
বুদ্ধিমানের কাজ করতাম। তাহ'লে অন্ততঃ তুমি এতটা বাড়াবাড়ি 
করতে সাহস করতে না।--তা এ ব্যারাকে আছ কতজন তোমরা? 

সন্ধ্যা। ব্যা-রাক! ব্যারাক ব'লে একে ক্ষুদ্র করতে চেয়োনা 
তুমি। এ আমাদের সম্মিলনী ভবন। 

ব্রজ। উচ্ছন্নে যাক্‌ তোমার সশ্মিলনী আর তাঁর ভবন। তুমি 
বাড়ী ফিরে যাবে কিনা, আমি জানতে চাই। 

সন্ধ্যা। কী ক'রেযাবো? কেমন ক'রে যাবো? 
' ব্রজ। হেঁটে না যেতে পার, গাড়ী নিয়ে আসি! 

সম্ধ্যা। কার কাছে যাবো? 

ব্রজ। মাণকে কলুর কাছে যাবে! কার কাছেযাবো? স্তাকা 
হচ্ছে! নাকি? কার ঘর থেকে এসেছিলে? 

সন্ধ্যা। না না_সেখানে আর ফিরে যেতে চাইনা । কেমন ক'রে 
যাবো? তুমি কি কোন সাধ মিটিয়েছ আমার? 

ব্রজ। আর কি ক'রে মেটাব বাবা! সাড়ে তিনশ টাক1 মাইনে 
পাই--মাসের শেষে কড়ায় গণ্ডায় পায়ে ঢেলে দ্রিই। অএবার কী চাই? 

সন্ধ্যা। টাকা! টাকায় কতটুকু সাধ মেটে নিষ্ঠুর? 
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ব্রজ। টাকায় মিটবে না তো কিসে মিটবে শুনি? কাব্য করলেই 
বুঝি খুব আনন্দ? 

সন্ধ্যা। সেই আনন্দই কি দিয়েছে! তুমি? সেবারে দাজ্জিলিঙে 
বরফ পড়ছে নবযূথিকার রেগুর মত। তোমায় বল্রম_“ওগো-_চল এই 
তুষার-শুত্র পথে, উন্মুক্ত নীলিমাতলে '“পে্গুইন” পাখীর মত নেচে 
বেড়াই। তুমি বল্লে__নিমুনিয়৷ হবে। 

ব্রজ। বড় মন্দ কথা বলেছিলুম নয়? 

সন্ধ্যা। তুমি জানোনা, কি যে ব্যথা পাই--তোমার এ কথায়। 
সেদিন ঝুলন পুণিমা, চাদের আলোয় ঘর ভ'রে গেছে। তোমায় বল্লুম, 
“ওগে। রবীন্দ্রনাথের “মহয়।” পড়ে একটু শোনাও”। তুমি বল্পে-_“মশা 
কামড়াচ্ছে-_মশারী ফেলো 1? 

ত্রজ। না বলবে না! সারাদিন অফিসে হাড়ভাঙা খাটুনি খেটে 
এসে রাত তেরোটার সময় তোমায় “মহুয়া, শোনাই। কারণ কি? 
না, টাদ উঠেছেন-__-আমার মাথ! কিনেছেন । 

সন্ধ্যা। তুমি কি বুঝবে? নিষ্ুর, তুমি কি বুঝবে? আকাশে 
যখন ঝরে রূপালী আলো-__ 

ব্রজ। ধ্যাৎ তেরি রূপালি আলো! 

[ ব্রজলালের প্রস্থান । 
[ নিন্তারের প্রবেশ ] 
নিন্তার। ওগে! সর মা সর মা-আর একজন আস্ছেন। 
সন্ধ্যা। উনি কি চ'লে গেলেন নিস্তার? 
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নিস্তার। শুধু গেলেন? একেবারে ফড়কে গেলেন। 'নিতে 
এয়েছিল বুঝি? 
সন্ধ্যা। হু! 
নিস্তার। হা'কিগো! তুমিকি বললে? 
সন্ধ্যা। কথা বলতে আমার ভালো লাগছে না নিস্তার । নিস্তার ! 
আমার জন্য একটু আইস্ক্রিম ক'রে দাও তো। 
নিস্তার । কি কিরিম্‌ বল্ল্যা? 
[ সন্ধ্যার প্রস্থান ] 
মাথা গরম হ'য়ে গেছে- ন্যাড়া হ'য়ে ঘোল ঢাল্গে যা মাথায়__ 
কিরিম্‌কি হবে? যত সব আদিখ্যেতা__ 
[ সলিলের প্রবেশ ] 
সলিল। আছেন? 
নিম্তার। কী রুরে জানবো বাপু? ছুচারজন তে! নয়, একেবারে 
রাবণের গুষ্টি ! 
সলিল। তা হোক্‌। তা'কে একবার দেখলে ভোলবার নয় । 
নিস্তার। সেকে? 
সলিল। চীপা ফুলের মতন রং, কালে কালে বড় বড় চোখ-- 
হাসলেই গালে টোল পড়ে__ 
নিম্তার। আরে ন্যাও, টোল অমন অনেকেরই পড়ছে দিনরাত 
বাবু-_নাম বল যা! বুঝতে পারব ! 
সলিল। সব নামই কি তোমার মুখস্ত আছে? 
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নিস্তার। মুখস্ত না থাকলে কি আর গতর খাটিয়ে খাই? তবু 
শ্তনি কী তোমার ত্যানার নাম? হাক পাঁড়লেই বোঝা যাবে আছে 
কি নেই। 
সলিল । তার নাম প্রস্থন-মদ-গন্ধিক! ! 
নিস্তার গন্দিকা! কি জাত বাছা? খোট্টানি মোট্রানি নয় ত? 
সলিল। না-_সে আমার প্রিয়!" ''সে আমার-_- 
জীবন মরণ কে! সাথী 
তোহে ন| বিসরি দিনরাতি 1... 
নিস্তার। পাগল নাকি! উদিকে যাও বাছা, উদ্দিকে যাও! 
এখানে কি আছে? 
সলিল। ডেকে দেবে না একবার? বুক যে আমার মরু হয়ে 
গেছে। দাঁও দাও একবার ডেকে দাও! 
নিস্তার । শপ গ্যাও গ্যাও ক'রে মরছ কেন? কী ব'লে ডাকব 
তাই বল না? 
সলিল। চাপা দীঘির সলিল কুমার__ 
নিস্তার । ওগো চাপা দীঘি এয়েছেন গো ! 
[শিপ্রার প্রবেশ ] 
শিপ্রা। এ রকম চেঁচাচ্ছ কেন নিম্তার? 
নিন্তার। এঁ উনি দীঘির খোঁজে এয়েছিলেন কিনা-_ 
শিপ্রা। দীঘি! 
সলিল। আজ্ঞে--আমার-__ 
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শিপ্রা। না_এখানে নেই। নিস্তার! তোমার সব কাজ সারা 
হ'য়ে গেছে? 

নিম্তার। না মা, কৈ আর হোলো! সকাল থেকে নোক তাড়াব, 
না__হাড়ি ধরব মা! 

শিপ্রা। বাইরের দরজা বন্ধ ক'রে দিয়ে এসে রান্নাঘরে যাও। 
গৌরী আর মেনকার স্কুলে 26: করতে হবে ঠিক সময়। 
বুঝলে! 

নিম্তার। বুঝেছি দিদিমনি ! 

শিপ্রা। আর বিকেলের জল খাবার সব ঠিক ক'রে রেখে দেবে 
সা 

নিস্তার। ওনাদের কথা আর বোলে! নি মা--পেট যেন ভূয় 
পড়েছে! বেলা বারোটার সময় গাণ্ডে-পিণ্ডে গিলে তিনটে বাজতে না 
বাজতে খিদে কি দিদিমনি? বলি একি জগ্যি বাড়ী যে সব সময় 
চিতে জালিয়ে রাখব ! 

শিপ্রা! তাহোক! তোমার অস্তৃবিধে কি! সঙ্গে বামুনঠাকুর 
রয়েছে,_ছু*জনে মিলে ক'রে নিতে পার না? 

[ শিপ্রার প্রস্থান ] 

নিন্তার। দেখ বাপু, তুমি আর হা! ক'রে দাড়িয়ে থেকে নাবড় 
গিন্সি যা চটান্‌ চটেছেন-__ 

সলিল। দেখা হবে না? সাগরের কূলে এসে তৃষ্ণার্ত কণ্ে 
ফিরে যাবো? 


8৪ 
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নিন্তার। দেখ বাপু, তুমি বড্ড বাজে বকতে পারো । তোমার 
কি আর কাজ নেই? 
সলিল। কাজ? বুকের স্পন্দন থেমে গেছে ষার অভাবে, তাকে 
ছেড়ে আর আমার কি কাজ থাকতে পারে? 
নিস্তার। না যদি থাকে-_মাঠে মাঠে ঘোরো। গে বাছা_আমি 
আর তোমার সঙ্গে বকতে পারি না, আমার কাজ আছে-_ 
[ নিস্তারের প্রস্থান ] 
সলিল। অয়ি মূটে! বুঝলে না তুমি--বুকের যে কী ব্যথা__ 
কী ব্যাকুলতা! অ-অ-অ-ওঃ! 
সলিলের প্রস্থান ] 
[ দিব্যেন্দু ও অন্থপমার প্রবেশ ] 
দিব্যেন্দু। তা যাই বল আর তাই বল, আজ তোমাকে খুব 
ধরেছি কিন্তু। 
অন্থ। এতে ধরাধরির কিআছে? আমার দরকার ছিল, আমি 
বাইরে বেরিয়েছিলুম। তোমার সঙ্গে দেখা হৌল--ভালই। না৷ দেখা 
হ'লেও ক্ষতি ছিল না। 
দিব্যেন্ু। তোমার ক্ষতি আর কি হবে বল! ক্ষতিযা হচ্ছে 
আমার । সেযাক্‌__সে কাছুনি গাইতে আমি আসি নি। 
অন্গু। তবে কি জন্য এসেছ শুনি ? 
দিব্যেন্দু। যে কটি বংশধরকে রেখে এসেছ আমার জিম্মায়, তাদের 
নিয়ে আমি যে মারা যেতে ব'সেছি। 


৪৫ 
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অন্থ। কেন? 

দিবোন্দু। পরশ রাত চারটের সময় নিতু উঠে কাদতে আরম্ভ 
করলো-_-জল খাবো জল খাবে! ক'রে । খাওয়ালুম এক ঘটি জল-_ 
"সকালে উঠে দেখি দিব্যি জর হ'য়েছে। 

অন্থ। সর্বনাশ। রাত চারটের সময় শুধু জল। ওযেসে সময় 
ছুটে পান্তয়! খেয়ে জল খায় ! 

দিব্যন্দু। কীফ্যাসাদ! আর বাদ্‌ বাকী সবাই কে কী খায় শুনি? 

অন্। বেল! দশটার মধ্যে নণ্ট, আর পল্ট, খায় পৌড়ের ভাত। 
এগারটায় স্তাণ্ডো খায় মিছরির পানা । একটার সময় গজেন, রাজেন, 
আর তেজেনের অভ্যেস মাণ্ডর মাছের ঝোল দিয়ে ফ্যান্‌ ভাত খাওয়া । 

দিব্যেন্দু! সর্বনাশ ! 

অন্থু। সর্বনাশ কেন? 

দিব্যেন্দু। এর" একটাও যে আমি ঠিক রাখিনি গো! যাক্‌গে বলে 
যাও, তারপর-_ 

অন্ক। রণু, অন্ধু, আর পাঙ্ছ সন্ষ্যের সময় মুড়ি খায় গাওয়া ঘি দিয়ে 
ভাজা । আর-- 

দিব্য্দু। আর? 

অন্থ। আর আন্নার জন্যে রাত্রি ১টার সময় গরম একটুখানি চা; 
ওর আবার সদ্দির ধাত কিনা! 

দিব্যেন্দু। ও বুঝেচি। 

অন্গ। একটু ভাল ক'রে দেখাশ্তনা কোরো । তোমার বোঝা 


৪৩৬ 
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উচিত যে_ছেলে মানুষ করতে হ'লে কী কষ্ট করতে হয়। এখন 
যাও__আর আমার দীড়াবার সময় নেই। 

দিব্যেন্ু। আচ্ছা 

অন্ু। হ্যা। আর শোনো । নিতুর জর হয়েছে বললে, দেখছে 
কে তাকে? 

দিব্যেন্দু। অকরুণ ডাক্তার ! 

অন্গ। এ! তোমার কি একটুও মায়! দয়! নেই? 

দিব্যেন্দু। তা কাকে ডাকব বল? 

অন্থ। দয়ালবাবুকে !_পাঁশের বাড়ীর অকরুণ বাবুকে ছেড়ে 
সামনের বাড়ীর দয়ালবাবুকে। বুঝলে? যাও! 

[ উভয়ের ভিন্নদিকে প্রস্থান ] 
[ প্রবেশ করিল ত্বাহা ও তনিমা ] 

্বাহা। 0, 2০! 1709 1--আজ সকালে আর তোমার কোন 
চ0596 শুনবো না। খেয়ে এবেল! তোমায় যেতেই হবে। 

তনিমা। স্বাহাদি! জানোই তো! একে বাবা মা কি রকম 
চটেছেন, এর উপর যদি বাড়ীর খাওয়া পর্যান্ত বন্ধ করি-_-তাহ'লে আর 
রক্ষে থাকবে না। 

স্বাহা। রক্ষে। 02 009 5০0 0216 101 (02100 ? 

তনিমা । তা বটে। তা ছাড়া রক্ষে পাবার আমার দরকারই বা! 
কি? যাকে স্বামী চায় না_-তার জীবন থাকা না থাকা ছুইই 
সমান। 
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স্বাহা। দেখ তনিমা! এ জিনিষটা আমি ভয়ানক 1725 করি। 
০220 5০0 1920 001 910212 115 ? | 

তনিমা । পারি। কিন্তু সে জীবন চালানোয় লাভ কি স্বাহা দি? 
নতনি যদি উপেক্ষাই করেন আমাকে, সে আমার সহ হয়? 

স্বাহী। 70020 5০0 108 58100100926] 105 10160 1 তার 
উপেক্ষার মূল্য কি? 5801 ০5 000 0৮8 1605, 

[ নিস্তারের প্রবেশ ] 

নিম্তার। সকালে উঠেই আপনি বেরিয়ে গেলে, তাই চা দিতে 
পারিনি। এখন খাবে কি? 

স্বাহা। খাবো। তাই ব'লে এখানে? যাও--আমার টেবিলে 
রেখে এসে । আর ছ্যাখো।, এই 01920 0170100 019001এর 0০টা 
রেখে দাও তোমার কাছে, রোজ চাএর সঙ্গে দেবে। তোমার [55 
হালুয়া আমার সহ হয়ু না। 

নিম্তার। “ক্যাকার; তো আমি রীধতে জানিনা মা 

স্বাহ|। £২০৮90 1 রীধবার জিনিষ এ নয়-_বিস্কিট বিস্কিট__ 

বিস্কুট খাওনি কখনও ? 
[ নিস্তারের প্রস্থান ] 
স্বাহা। এখনও ভেবে দেখ তুমি কি করতে চাও! 
[ শিপ্রার প্রবেশ ] 
শিগ্রা। এই যে স্বাহাদি! সবশুদ্ধ কখানা ১2011080107 


পেলে? 
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হ্বাহা। 0215 51, তাও কোনোটা 52051500015 নয় । এর 
ভেতর তো দুজন [1001৮15৬৮ দিয়ে গেছে- সেও ১০৪৪9, 

শিপ্রা। তা কি করবে ঠিক করেছো? 

্বাহা। তুমিই বল শিপ্রা ! 

শিপ্রা। আমি বলছিলুম কি আর ছু" একদিন দেখে ওর ভেতর 
থেকেই একজনকে 5615০ ক'রে নাও । কাজ কর্দের ভয়ানক অস্থ্বিধ! 
হচ্ছে। নিজেদের সমস্ত দেখাস্তনা করা-__[707995116. | 

স্বাহাঁ। 701800115 কি জানো শিপ্রা, ভালো 501725150 লোকই 
পাওয়া যাচ্ছে না। 

শিপ্রা । এই 00-2220910579977-এর যুগে চাকরী করবার লোক: 
পাওয়া যাচ্ছে না? 

ত্বাহা। যাবে নাকেন? এক অতি-তরুণ ৪2072:7160 আছে-__ 
নয়, একেবারে 01 19০610:; কাকে দিয়ে আমাদের কাজ চলবে 
শুনি? তা ছাড়া এত কম ০০ ! 

. শিপ্রা। বুঝেছি। দেখি কি করা যায়। তনিমা দেবীর কি 

এখানে থাকার কোন রকমেই স্থবিধে হচ্ছেনা ? 

তনিমা । দেখুন_কিছু মনে করবেন না। অর্থে সামর্থে আমি 
সব রকমেই আপনাদের সাহায্য করতে প্রস্তত। কিন্তু এখানে 
থাকাটা-_ ৃ 

শিপ্রা। 10555 21018561 আপনার স্বামী কি এর ভেতর 
খোঁজ নিগ্নেছেন আপনার? 
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স্বাহা। দেখ তনিমা! এ জিনিষটা আমি ভয়ানক 226৪ করি। 
০8210 500 162.0 5০001 5107016 1169 2 ূ 

তনিমা । পারি। কিন্তু সে জীবন চালানোয় লাভ কি স্বাহা দি? 
তনি যদি উপেক্ষাই করেন আমাকে, সে আমার সহা হয়? 

স্বাহী। 10010 5০৮. 09 ৪813011)60151 10 1116900 1 তার 
উপেক্ষার মূল্য কি? 5600 ০00 50৮7 ০ 165, 

[ নিম্তারের প্রবেশ ] 

নিস্তার । সকালে উঠেই আপনি বেরিয়ে গেলে, তাই চা দিতে 
পারিনি ।. এখন খাবে কি? 

স্বাহা। খাবো। তাই ব'লে এখানে? যাও--আমার টেবিলে 
রেখে এসো । আর ছ্যাখো, এই 0৪80 0120165£ 015001ঞর 09টা 
রেখে দাও তোমার কাছে, রোজ চাএর সঙ্গে দেবে। তোমার [ঞ5% 
হালুয়া আমার সহ হয় না 

নিস্তার । “ক্যাকার” তো আমি রাধতে জানিন। মা 

স্বাহ1!। £:০৮90 ! রাঁধবার জিনিষ এ নয়- বিস্কিট বিস্কিট-_ 
বিস্কুট খাওনি কখনও ? 

[ নিস্তারের প্রস্থান ] 
স্বাহা। এখনও ভেবে দেখ তুমি কি করতে চাও ! 
[ শিপ্রার প্রবেশ ] 
শিপ্রা। এই যে স্বাহাদি! সবশ্তদ্ধ কথানা 4১9011০8010 


পেলে? 
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স্বাহা। 0915 51, তাও কোনোটা 526755০6075 নয়। এর 
ভেতর তো ছুজন 177061৮1 দিয়ে গেছে- সেও ৮০৪৩, 

শিপ্রা। তা কি করবে ঠিক করেছো? 

স্বাহা। তুমিই বল পিপ্রা ! 

শিপ্রা। আমি বলছিলুম কি আর ছু" একদিন দেখে ওর ভেতর 
থেকেই একজনকে 5615০ ক'রে নাও । কাজ কর্মের ভয়ানক অস্থবিধা 
হচ্ছে। নিজেদের সমস্ত দেখাশুন। করা-_[107099311315. 

ত্বাহা। 10158০58105 কি জানো শিপ্রা, ভালো 80072150 লোকই 
পাওয়া যাচ্ছে না। 

শিপ্র।। এই 92-500010570906-এর যুগে চাকরী করবার লোক 
পাওয়৷ যাচ্ছে না? 

স্বাহা। যাবে নাকেন? এক অতি-তরুণ 8811217150 আছে-_ 
নয়, একেবারে ০1৫ 0%০1১61০:; কাকে দিয়ে আমাদের কাজ চলবে 
শুনি? তা ছাড়া এত কম 2৮ ! 

. শিপ্রা। বুঝেছি। দেখি কি করা যায়। তনিমা দেবীর কি 

এখানে থাকার কোন রকমেই স্থবিধে হচ্ছেনা ? 

তনিমা । দেখুন কিছু মনে করবেন না। অর্থে সামর্থে আমি 
সব রকমেই আপনাদের সাহায্য করতে প্রস্তত। কিন্তু এখানে 
থাকাটা_ 

শিপ্রা। 10205210851 আপনার স্বামী কি এর ভেতর 
খোঁজ নিয়েছেন আপনার ? 
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তনিমা । এসেছিলেন দু'দিন--ছু*দিনই আমি বাড়ী ছিলুম না। 

শিপ্রা। দেখা হ'লে এইটেই শুধু বুঝিয়ে দেবেন যে তীর সঙ্গে দেখা 
না হ'লেও আপনার দিন চলে। 

ত্বাহা 01 595! [79 050 95 (5061) 2,8০০ 1655012. 
_ চল চা খেয়ে আমি। [ উভয়ের প্রস্থান ] 

নিম্তার। দুদণ্ডকি লোকের কামাই নেই গো ?__কে র্যা? 

[ প্রভাত কিরণের প্রবেশ ] 

প্রভাত। বাড়ীতে কে আছেন? 

নিস্তার। সবাই আছেন। রাম্তার নাম আর তোমার নাম বল, 
ডেকে দিয়ে কাজে যাই। 

প্রভাত। এইটেই কি “নারী জাগরণী সম্মিলনী”? 

নিস্তার । বকাস্নি বাবা। নাম বল্‌ ডেকে দিই। 
:- প্রভাত। তুমি কিঠিক জানোৌ_সে এখানে আছে? 

নিস্তার। নেই তো মরতে এসেছে! কেন বাবা ? 

প্রভাত। আচ্ছা তুমি ডেকেই দাও।-__তনিম! দেবী | 

নিস্তার । বাপু তোমার নাম বল না কেন? 

প্রভাত। পটল ডাঙ্গার প্রভাত বন্ব_ 

নিস্তার। ওগো, পটল ডাঙ্গার প্রভাত বাড়ীর গোঁ_ 

প্রভাত। ছিঃ! অমনি.ক'রে কি ডাকে নাকি? 

নিন্তার। ওমা! তুমি বুঝি নতুন এয়েছো বাছ। ? 

[ নিস্তারের প্রস্থান । পরে প্রবেশ করিল তনিমা - 


৫০ 


জনেই তিমিরে 


১. ও 


প্রভাত। এই যে! তুমি তাহ'লে এখানেই আছে! 

তনিমা । কী চেয়েছিলে? 

প্রভাত । আর কিছু না হোক-_অস্ততঃ তোমাকে এখানে দেখব 
ন।__এইটেই আশা করেছিলুম তঙ্গ ! 

তনিমা । ভালো । তোমায় নিরাশ করার জন্য অত্যান্ত ছুঃখিত। 
এবাব যেতে পারো । 

প্রভাত। কী বলছ তম্থু? 

তনিমা । বুঝতে কষ্ট হচ্ছে তোমার ? 

প্রভাত । হ্যা। কষ্টই হচ্ছে আমার । আজ নারী জাগরণীর দলে 
মিশে তুমি আমকে বলছ চ'লে যেতে-_ একথা! সহজে বোঝা যায়? 

তনিমা । সহজে বোঝা অনেক কিছুই যায় না। ১৯ খানা চিঠি 
লিখে উত্তব না পাবাব কাবণ আজে বোঝ যায়নি । 

প্রভাত। এই তোমার অভিমান ? 

তনিমা । শুধু এই? তুমি জানোনা, আমাব সর্দে কী ব্যবহার 
করছে।। 

প্রভাত। কী বলতে চাইছ 

তনিমা । ত। যদ্দি বুঝতে, আজ আমার এ অবস্থ। হ'ত ন|। 

গ্রভাত ভুল বুঝেছে তন্ত। 042771050190-এর জন্য অবসব 
আমার এতটুকু ছিল না । সমস্ত দিন কী পরিশ্রম কবতে হোতো--সে 
খবব তো পাঠিয়েছি । | 

তনিমী। আমাকে তো পাঠাওনি তুমি! আশ্চর্য !__যার জন্য 
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দিনে রাতে আমার ঘুম নেই-_এক কলম চিঠি পাবার জন্য পথের দিকে 
তাকিয়ে থাকি “কখন পিওন আসবে ?_“কখন পিওন আসবে ?-_ 
আর তার কিনা এমনি ব্যবহার ! 

প্রভাত। পরীক্ষা হয়ে গেলো_-এবারে সব সময়ই তোমাকে কাছে 
পাবো তন্চু। 

তনিমা দরকার নেই তার । 0০9858:91র সমস্ত ডিগ্রির মাল! 
গলায় প'রে, অন্য একজনকে বিয়ে করগে তুমি । 

প্রভাত। ছি-_তন্থ। তোমাকে ছেড়ে আবার বিয়ে? 

'তনিমা। তোমরা সব পারো। ভোলাতে আর ভূলতে 
তোমাদের একটুও দেরী হয় না। বিয়ের পর তোমাকে আমিও 
“আকাশের চাদ” ব'লে ভেবেছিলুম। 


পগ্রভাত। আর আজ? 
তনিমা । কেড় নও-তুমি। 
[ নেপথ্যে স্বাহার ডাক-_“তনিম 1, ] 
আমায় ডাকছে আমি চন্তুম। 


প্রভাত। চলে যাচ্ছো যে! আবার কবে দেখ! হবে বলে যাও! 

তনিমা । দেখা আর তোমার সঙ্গে হবে না-হবে না। 

[ তনিমা! চলিয়া গেল। প্রভাত কিছুক্ষণ হুৃতভদ্বের মতো 

ঈ্লাড়াইয়া থাকিয়া ধীর পদে বাহির হইয়া! গেল। একটু পরে 
অতুঙর প্রবেশ - 

অতম্থু। বাড়ীতে কে আছেন? 
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[ নিম্তারের প্রবেশ ] 
নিন্তার। নাম, ঠিকানা? 
অতন্থ। আপনি এ বাড়ীর? 
নিস্তার । ও ব্বাবা_-এ যে আবার আপনি ব'লে কথা কয়! চোর” 

ছযাচোড় নয় তো! আমি এ বাড়ীর বাম্নী বাছা । 
অতনু । ও! সেক্রেটারী এখন আছেন? 
নিস্তার। আছেন। ক্যাকার্‌ খাচ্ছেন। 
অতন্গ। দয়া ক'রে এই প্লিপটা দিয়ে এসো! । 
[ নিন্তারের প্রস্থান ] 
[ একটুপরে প্রবেশ করিল শিপ্রা ] 


শিপ্রা। আপনিই শ্লিপ পাঠিয়েছেন? 

অতনু । হ্যা । 

শিপ্রা1। কী দরকার আমায় বলুন। 

অতন্থ। আপনিই কি “নারী জাগরণীর” সেক্রেটারী ? 

শিপ্রা। না। 

অতন্থ। তীকে একবার দয়া ক'রে পঞ্ঠিয়ে দিতে পারেন ? 

শিগ্রা। তার সঙ্গে কি আপনার চ6:5920৪1 কিছু আছে? 

অতনু । না'। 

শিপ্রা। তা হ'লে আমায় বলতে পারেন। অবিশ্তি কথাটা যদি 
সম্মিলনী সম্প্কীয় হয়। 

অতন্গ। হ্যা, সেই সম্পর্কেই । 
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শিপ্রা। 71:51:65 5০০ 5৪2 01259. 


[ নিম্তারের প্রবেশ ] 
নিস্তার! ওগো শিপ্রাদিদি-__-শীগগীর এসো গো 
শিপ্রা। কী হয়েছে? 


নিস্তার। মা অন্গর সেলায়ের কলে হাত একদম ফাক হয়ে, গল-গল 
গল-গলস্” 

শিপ্রা। ম্বাহাকে বলগে। | 

| [ নিস্তারের প্রস্থান ] 

অতন্। আপনিই এখানকার সভানেত্রী? 

শিপ্রা। হ্যা। 

অতন্থ। দেখুন; কাগজের বিজ্ঞাপন দেখেই আমি এসেছি । 

শিপ্রা। ও! কী করেন আপনি? 

অতন্। আজ্ঞে, কিছু করি না বলেই তো! এখানে আসা। 

শিপ্রা। আপনার নাম? 

অতন্থ। অতঙ্গ মুখোপাধ্যায় । 

শিপ্রা। 01011025005 এনেছেন ? 

অতনু । আজে না তো। 

শিপ্রা । 4১001155602 না নিয়ে চাকরী করতে এসেছেন-_কি 
রকম লোক আপনি ? 

অতন্থ। আজ্ঞে এ রকমই ।-_কী বলে গিয়ে কখনও চাকরী 
করিনি কিনা এখুনি লিখে দেবো? 
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শিরা । দরকার নেই । 008116026102 ? 

অতন্গ। আজ্ঞে মাট্রিক পাশ করেছি। 

শিপ্রা। এতদিন আপনি কিছুই করেন নি ? 

অতন্ু। আজ্ঞে__চাকরী আমি করবই না ঠিক ক'রেছিলাম__শেষে/" 
আপনাদের প্রতিষ্ঠানের এই মহৎ উদ্দেশ্তের কথা শুনে মনটা এমন 
হলো- 


শিপ্র।। আপনি বিবাহ করেছেন? 

অতন্থ। নাকরিনি। আর করলেই বাকি হোতো বলুন? 

শিপ্রা। কেন? 

অতন্থ। বাড়ীতে তো থাকত না সে”আপনাদের একজন 
মেশ্শার বাড়ত মাত্র। 

শিপ্রা। কেন থাকত না? আপনি তার ওপর দুব্যবহার না 
করলেই থাকত । ৃ 

অতন্থ। সেকি আর পারতুম? আমিও তো বাংল! দেশের স্বামী 
হতুম একজন । 

শিগ্রা। সে কথা ঠিক। শিক্ষার আপনাদের এখনো অনেক বাকী । 

অতন্থ। আজ্ঞে হ্যা। নইলে আর আপনাদের সন্মিলনীর 
প্রয়োজন কিসের? 

শিপ্রা। সেযাক্‌। আমাদের মাইনের কথা আপনি জানেন না 
বোধ হয়? 

অতন্থু। শুনেছি-_ যোগ্যতা অন্গসারে দেবেন। 
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শিপ্রা। হ্যা। আপাততঃ ২৫২ টাকার বেশী দিতে পারব না, 
বুঝছেন তো- নতুন 01820158000 ! 

অতন্থ। হ্যা। আর আমারও নতুন চাকরী; ও যোগ্যতা! অন্থুসারে 
ঠিকই হয়েছে ।__-তা কি করতে হবে? 

শিপ্র!। বিশেষ কিছু নয়। সামান্য একটু লেখাপড়ার কাজ 
11291019 আমাদের সমস্ত 2০০০৪০5 রাখা । তা ছাড়া দু'চারখান। 
চিঠি পত্র লেখা, _-1607198:5 [19 করা, তাদের 007.0100 5০615 
করা, 8৪2 থেকে টাকা পত্তর আনা, আর-_ 

অতনু । ও বুঝেছি। সে আমি পারবখন। তা এরপরে কী রকম 
দিতে হবে। 

শিপ্রা। সে কিছু ঢা3৪৫ নেই। কাজকর্ম 91001] 7070285 
ক'রে দিলেই আপনার ছুটি। আমি আপনাকেই 2০০০1 করলুম । 
[701708]]% একটা! 20011986100 লিখে আনবেন । 
৫ অতঙ্থ। আচ্ছা । কবে থেকে আসব বলুন। 

শিপ্র! । কাল 1010125 থেকেই । 

অতঙ্ছ। নমস্কার! 


শিপ্রা] নমস্কার ! 
| অতন্ক চলিয়া গেল। শিপ্রা যেন অনেকক্ষণ 


ধরিয়া কী ভাবিল। যখন উঠিয়া ঈাড়াইল, 
তখন তাহার ঠোঁটের কোণে ত্ুক্ম একটি 
হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিয়াছে। ] 

_ বিরতি-- 


৫৬ 


চতুর্থ দৃশ্তয 


রুদ্রেশ্বরের বাড়ী 
[ সভ্যগণ উদ্বোধন সঙ্গীত গাইতেছে। ] 
-গাঁন- 
চল্‌ প্রিয়াহারা চল্‌ 
মুছে ফ্যাল্‌ আখিজল ৷ 
ভাবনা রাখিয়া দে 
উন্নন জালাবে কে? 
বুকের পাঁজর জালায়ে রীধিব__ 
ভাত ডাল্‌ অশ্বল। 
চল্‌ প্রিয়াহারা চল্‌ ! 
করে নে চিত্ত জয় 
কিছুই নিত্য নয়। 
কান্না রাখিয়া! দে 
মশারী ফেলিবে কে-_ 
মশা ছারপোকা গীত মুখরিত 
রাত্রি ষে নিক্ষল। 


অতন্গ। মাননীয় স্ভাপতি মহাশয়, এবং উপস্থিত বন্ধুবর্গ। 
আমাদের এ সভার নাম দেওয়া হ'ল স্বামী-সংরক্ষণ-সংসদ ৷ 
আজ আমরা এখানে সমবেত হয়েছি একটা মহা বিপদের প্রতীকার 
করতে । জাগরণী সশ্মিলনীর প্যাচে আজ আমরা প্রত্যেকেই 
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অল্পবিস্তর ক্ষতিগ্রস্ত। অবিশ্তটি আমি কুমার হ'লেও, নিজেকে আপনাদের 
থেকে আলাদা ক'রে রাখবো না। কারণ আমারই বন্ধুর স্ত্রী সেখানকার 
সেক্রেটারী, তিনিও আপনাদের মতই বিরহবিধুর.” আপনারা 
শ্রত্যেকে নিজের নিজের বক্তব্য বলুন, আমি নোট ক'রে নিই ! 

ব্রজ। বক্তবা আর কী থাকবে মশাই? ক্ষতিযা হবার তা তো 
হয়েছেই, এখন আমার মতে ওদের ছেঁটে বাদ দেওয়াই ভাল। 
দু-চারদিন হয়ত কষ্ট হবে, তারপর সব সয়ে যাবে। 

অতঙ্গ । ছেঁটে বাদ দেওয়ার প্রস্তাব আমার খুব অসঙ্গত বলে মনে 
হয়না। তবে একটা কথা, সেখানকার সভানেত্রী কুমারী শিপ্রা দেবী, 
আমাদের আজকের সভাপতি আনন্দ বাবুর নাতনী । তাঁকে যে রকম 
ক'রে হোঁক্‌ ফিরিয়ে আনতেই হবে। তারপর বাদ দিন__-আমার 
অমত নেই । 
« সত্য। বাদ দেওয়া মানে কী হ'ল? 

অতন্গু। মানে, তাদের সঙ্গে সমস্ত সংশ্রব ত্যাগ করা । সেখানে 
যাব না, চিঠিপত্রও লিখবে। না, যতদিন না তারা নিজেরা এসে কেঁদে 
আমাদের পায়ে লুটিয়ে পড়েন। 

সত্য। পাগল নাকি? তাই কখনো আসে? 

অতম্থ। কেন আসবে না? আর যদি নাই আসে--না আস্থক, 
তাতে আমাদের কোন ক্ষতি হবে না। 

সত্য। ক্ষেতি হবে না বলবেন না, ক্ষেতি খুবই হবে। তা যাক্‌গে 
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মরুক্গে, হলেই বা আর করছি কি? বলছেন ষখন, দিন--তবে বাদই 
দিন ছেটে । কাজ নেই আর ওসব ভ্যাঁজালে । 

আনন্দ। এরই মধ্যে হতাশ হ'লে কি চলে? আপনারা একে 
একে আপনাদের বক্তব্য বলুন, অতন্থ লিখে নিক। 

সলিল। আমার কথ! লিখুন। আমি তাকে কখনও করিনি কোন 
অত্যাচার, করিনি তিরস্কার। আমি শুধু তাকে শোনাতে চাইতাম 
আমার কবিতা। কিন্তু কবিতা সে শুনতোনা। আমি কবিতার খাতা 
বার করবার সঙ্গে সঙ্গে সে ঘরের বাইরে গিয়ে দাড়াত। ঘন দীর্ঘ 
কালোচুলের বেণী ছুলতো৷ তার পিঠে, বাতাঁসে উড়তো আসমানী আচল, 
যৌবনের ছন্দে-_ 

অতন্থ। বুঝেছি, বুঝেছি, স্ত্রীর নাম? 

সলিল। প্রস্থন-মদ-গদ্ধিকা ৷ 

আনন্দ। বানান্ট! ঠিক রেখো হে অতন্থ! আচ্ছা! আপনি বস্থন 
দয়া করে । ব্রজছুলাল বাবু, আপনি এবার বলুন । 

ব্রজ। আমার কিছুই বলাবলি নেই মশাই! আমি কাজের মানুষ 
আর তিনি স্বপ্রলোকের--কাজেই বনলো না। আমি একবার 
গিয়েছিলাম ডাকতে, কিন্তু আর যাচ্ছিনে। নিজে থেকে আসেন ভালই, 
না আসেন ক্ষতি নেই। লিখে নিন, তার নাম হচ্ছে সন্ধ্যাতার!। 

আনন্দ'। তা ভাবের সঙ্গে বেমানান হয়নি। আচ্ছা আপনি বস্থন। 
প্রভাতকিরণ বাবু! 

প্রভাত। দেখুন, ব্যাপারটা আমি এখনও ঠিক বুঝে উঠতে পারিনি। 
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তার সঙ্গে দেখ করতে গিয়েছিলুম, সে বললে আমার চেয়ে তোমার 
পরীক্ষাই বড় হয়েছে, যাও তাই নিয়ে থাকোগে। আমাকে আর কেন? 
কিছু বুঝতে না৷ পেরে আবার জিগ্যেস করলুম, তোমার অভিযোগটা 
খুলে বল, আমি যে কিছুই বুঝতে পারছিনে। এর উত্তরে সে কাদতে 
কাদতে অন্য ঘরে চলে গেল। 

আনন্দ । বুঝেছি । তাঁর নামটা বলুন দয়া করে? 


প্রভাত। তন্। 

অতঙ্থ। শুধু তন? 

প্রভাত। আজ্ঞে না, নাম তার তনিমা। আমি আদর কবে 
তন্ধ বলি। 

আনন্দ। ও-আদর ক'রে! আচ্ছা আপনি বস্থন। সত্যসিন্কু 
বাবু। 

'সত্য। হাঁ। 


আনন্দ। আপনার বক্তব্য বলুন। 

সত্য। আপনাদের কি কোন মতের ঠিক নেই মশাই? এই 
বলছেন বাঁধন ছি'ড়তে হবে, যায়া বন্ধ করতে হবে, হানো গ্যানো সাত 
সতেরো । আবার বলছেন লিখে নিই। লিখে কী চতুর্বর্গ লাভ হবে 
বলতে পারেন আমাকে ? ও সব বাঁজে ফাজলামির মধ্যে আমি নেই 
তা যাক্‌গে মরুকগে যাক-__বলছেন যখন লিখেই নিন। আপনি লিখতে 
পারবেন, আর আমি বলতে পারবোনা ? লিখুন, ন বছর বয়সে প্রথম 
বিয়ে হয়, এ যাবৎ ছিলাম ভালই । এখন এই শেষ বয়সে গোটা পাঁচ 
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সাত ছেলে, খান চারেক নাতি নাতনি, আর এক পেল্লায় সংসার আমার 
ঘাড়ে চাঁপিয়ে-_আমি মশাই কাজ করি, না এই করি? কী যে কষ্টে 
পড়েছি-_তা৷ সে যাক্‌গে মরুক্‌গে যাক্‌--বলছেন যখন, লিখুন__ 

আনন্দ। স্ত্রীর নাম? 

সত্য। বনবাল!। £ 

আনন্দ। বনবাল1? তা তিনি পধ্ণাশোদ্ধে বনং ব্রজেৎ করেননি 
তো? আচ্ছা বস্থন আপনি । 117 চাউড়ুরি-_ 

চাউড়ুরি | লিখুন, 1705 172,779 15 চঞ্চল চাউড়ুরি 200 1081 0207 
শোভনা। বাঙালীর মেয়ে বিয়ে করাই আমার তুল হয়েছিল। [1793 
[00:00 01017505র কথা তখন শুনলেই হোতো, তবে তাকে যদি 
একবার পাই-_] ৪11] 589 6172 হারাঁমজাদি | 

আনন্দ। গালাগাল না হয় পরে দেবেন। আপাততঃ আপনার 
অভিযোগটা তো বলুন। 

চাউডুরি । [3০ অভিযোগ ৪৪11. আমি বেশী রাতে বাড়ী 
ফিরি ব'লে সে খুব কান্নাকাটি করতো; ৪৭ ] ০8:8 ৪ 98 10: 
50০1 কান্না9 % পায়ে ধরাধরি বুঝলেন ? 

আনন্দ। বুঝেছি। আপনি এবার বসতে পারেন। গোবরবাবু। 

গোবর। ওহোঁহো হো! আমাকে আর কিছু স্থধুবেন না স্তার ! 
এই সেদিনও সাতভরি সোনার হার এনে দিয়েছি। ইন্তিরির জন্য 
আমি এত ক'রে মরি, মাইরী বল্ছি, তবু মন পাইনে মসয়_ 

আনন্ব। কি করেন আপনি? 
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গোবর । বন্মাঁতা লাট্য সমাজে লাঁচ শেখাই__বিশ পচিশ_ টাকা 
যা পাই-তা দিয়ে এক রকম ক'রে সংসার চালাই। ভালবাসার টান 
--বুঝলেন না? নাম লিখে লিন্‌ গোলাপী ! 

আনন্দ। আপনার কতদিন বিয়ে হয়েছে? 

গোবর। তারিখ টুকে রাখিনি মোসয়। সাতও হ'তে পারে, 
সাতাসও হতে পারে । দেখতে মসয় এই তেলের পিপে-_বামুনের দায় 
উদ্ধার ক'রে দিয়েছিলুম । তাখুব পিতিফল দিলে গোলাপী ।_ সন্ধান 
দিতে পারেন তার ? 

আনন্দ। অতনু! এ'র জন্ত একটু বিশেষ চেষ্টা কোরো হে। 
আচ্ছা বস্থন আপনি । দিব্যেন্দুবাবু, আপনার যদি কিছু বলবার থাকে-_ 

দিব্যেন্দু। বলবার মত আমার কোন কথা নেই! যদি তার সঙ্গে 
দেখা হয়-__-তবে দয়া ক'রে বলবেন যে এই ১১টি ছেলে নিয়ে আমি 
অুফিসই বা করি কখন_-আর তাদের দেখাশুনাই বা করি কখন ?_ 
এইটে শুধু ভেবে সে যেন একখান! চিঠি লেখে । 

আনন্দ। ছেলে বুঝি আপনার ১১টি। 

দিব্যেন্দু। আজে হ্যা! 

অতনু | হাঁ। 

আনন্দ। আজকে ধারা উপস্থিত আছেন, তাদের মধ্যে এর বিপদ- 
টাই সব চেয়ে বেশী-_কী বল? 

অতন্গ! হু। 

দিব্যে্ু। বিপদ বলে বিপদ? কল্পনা করুন দেখি যে এই 
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এগারোটির মধ্যে ৪টির বয়স ৪ থেকে ১ বছরের মধ্যে । আর সব চেয়ে 
ছোটটি ৬ মাসের । সারা রাত্রি বই হাতে নিয়ে পাহার! দি-_-কারণ 
প্রতি দেড় ঘণ্টা অন্তর ১ জনের বাইরে যাওয়া অভ্যাস! কাজেই ও 
জেগে থাকাই ভাল! শিগগিরই মরবো এতো! জানিই-__জেগের্ব 
মরি । 

সত্য। যা বলেছেন! নারী জাতি অতি অধম জাত ! গাছে তু 
মই কেড়ে নেবার ওরা একজন । 

আনন্দ। আচ্ছা থাক এখন ওসব তর্ক বিতর্ক । এখন আমি যা 
বলি মন দিয়ে শুনুন। কিছুদিন আগে কাগজে বিজ্ঞাপন দেখেছিলেন 
বোধ হয় যে “নারী জাগরণী সম্মিলনীর” একজন কেরাণীর প্রয়োজন ? 
আমাদের এই অতন্কু বাবু সেই পদে নিযুক্ত হয়েছেন! আপনাদের স্ত্রীরা 
সেখানেই আছেন--এ'র কাছ থেকে মাঝে মাঝে আপনারা সব খবরই 
পাবেন। কিন্ত তার আগে আপনাদের প্রতিজ্ঞ করতে হবে, আপনারা 
ঘুণাক্ষরেও একথা কারুর কাছে প্রকাশ করবেন না যে অতন্ক আপনাদের 

ংবাদ দিচ্ছে। 

সকলে । প্রকাশ করবে! না-_করবে না৷ 

আনন্দ। বেশ, এইবারে আপনারা আবার এক এক ক'রে বলুন-_- 
আপনাদের স্ত্রীর সঙ্গে দেখা হ'লে একি বলবে! তাদের জানবার যদি 
কোন কথ! থাকে আপনাদের, তা হ'লে বলুন। 


ব্রজদুলাল। সন্ধ্যাতারাকে বলবেন সে যদি এখনও নিজের ভাল ন৷ 
বোঝে, তা হলে পরে যেন আমাকে দোষী না করে। কারণ আমি 
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কাজের মান্ষ__আমি এ রকম ভাবে 559: করতে পারবে! না।. তার 
জন্য আর দিন দশেক ৮৭1৮ কারে দেখবো,_যদি না আসে, তা হ'লে 
আমি আবার বিয়ে করবো। পাত্রী আমার হাতেই আছে । 

সত্যসিন্ধ। আমার কথা বলবেন যে, কেন আর আমায় এমন ভাবে 
দগ্ধে মারছে, বাইশ বছর এক সঙ্গে কাটিয়ে, একটা মায়! দয়াও তো থাকা 
দরকার ।  দাসীতে স্থুপুরী কাটে যার, তার নিজে স্থুপুরী কেটে দিন 
গুজরাণ করা পোষায়? এরকম কষ্ট ক'রে থাকবার দরকার কি? 

চৌধুরী। শোভনাকে বলে দেবেন_সে ঘেন আমার সঙ্গে আর 
দেখা নাকরে। দেখ। হলে আমি চাবৃকে তার পিঠের ছাল তুলে 
নেবো । 

সলিল। আমার সে প্রিয়া, আমার সে মানসীকে জানাবেন যে, 
আমি আর কবিতা শোনাবে! না সে যেন দয়া ক'রে ফিরে আসে। 
তার বিরহে আমার বুক হোয়ে গেছে গোবী-সাহারা-- 

দিব্যেন্ু। অন্ুপমাকে এই কথা বলবেন--সে যেন একটু সময় ক'রে 
এসে এগারোটি ছেলের পাচটিকে অন্ততঃ তার সঙ্গে নিয়ে যায়_- 
ভাগাভাগি হ'লে অর্দজেকই তে/হওয়া উচিত। 

প্রভাতকিরণ। তাকে বলবেন তার বিরুদ্ধে আমার কোন অভিযোগ 
নেই। শুধু সেষে আমাকে তুল বুঝলে, এই অভিমানটুকু চিরকাল 
আমার মনে লেগে থাকবে । 

গোবর । গোলাপীকে বলবেন সে ষেন আমার সাত ভরির সোনার 
হারটা ফিরিয়ে দিয়ে যায়। কোন সম্বন্ধ আর রাখবো না৷ আমি। 


৬৪ 
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অ্ননন্দ। আচ্ছা আজকের মত সভাভঙ্গ হোক। আবার যেদিন 
আসতে হবে, সেদিন স্বতন্ত্রভাবে আপনাদের চিঠি দেওয়া হবে। আচ্ছা 


নমস্কার ! 
অতঙ্গ। নমস্কার ! 
সকলে । নমস্কার, নমস্কার ! 
( একটু পরে ) 


আনন্দ। অতঙ্গ! 
অতমন্থ। ন! দা এখন আর রসালাপ নয়-আমার আপিসের 


বেল! হ'য়ে গেল । 


1 


্* % 
পর্থম দৃষ্থ্য 
সম্মিলনী ভবন 

[ অতন্গ ও নিস্তার ] 

নিম্তার। এই চিঠিগুলে। এসে পড়ে জাছে সকাল থেকে--আপনি 


এলেন একেবারে সন্ধ্যে করে। 
অতন্ছ। দেখি দাও । সেক্রেটারী বা প্রেসিডেন্ট কেউ বাড়ী 


নেই, নয়? 
নিস্তার । না। 
অতনু । একটু দরকার ছিল তাদের সঙ্গে । 
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নিস্তার। আপনার দরকারের জন্তে তারা তো সমস্ত দিন. হত্যে 
দিয়ে পড়ে থাকতে পারে না। আপনি যে কখন হুট করে আষে। আর 
পুটু ক'রে কখন যাও তার ঠিক নেই ! বলি, চাকরী আমিও করছি তো 
_ নিঃশ্বাস ফেলবার সময় নেই একদওু। 

অতন্ু। এক কাপ চা খাওয়াতে পারো নিস্তার? 

নিস্তার। উচ্ন জোড়া বাবা-_খার সেদ্ধ হচ্ছে। 

অতন্থ। খার সেদ্ধ হচ্ছে! 

নিস্তার। হ্যা। ধোপার পয়সা এর! বেমালুম বাঁচিয়েছেন। যাই__ 
২১ খান! সাড়ী আর ১৯ট1 সেমিজ ঠ্যাঙাই গে !-_-তা, ইস্টোপ ধরিয়ে 
একটু ক'রে দেবে! কি? 

অতন্থ। থাক্‌গে দরকার নেই। তোমাদের বড় দিদিমণি মানে 
প্রেসিডেন্ট তোমাদের 

নিস্তার। হ্যা_ হ্যা বুঝেছি, বলনা! গো শিপ্রাদিদি-_ 

অতন্গ। হ্যাঁ হ্যা শিপ্রাদিদি, বেশ লোক তিনি । কি কাজ করেন 
যেন--? মাষ্টারনী নাকি? 

নিম্তার। ওমা! মা্টারণী হবে কেন গো! গর পয়সার অতাৰ 
কি? উনি যেমন্ত বড়নোকের নাতনী গে! 

অতমন্গ। দিনরাত করেন কি উনি? 

নিস্তার। ছবি ঝ্বাকেন। 


অতনু । অ। 
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নিস্তার। হ্যা। কি যে সব সোন্দর সোন্দর মেয়ের মুখ-_গাছ 

পালা_ পুকুর-_হাতী ঘোড়া__ 
[ বনবালার প্রবেশ ] 

বন। রান্নাঘরে কি চড়িয়ে এয়েছে। গো, পোড়া গন্ধ বেরুচ্ছে । 

নিম্তার। ওম! সেকি! তোমাদের কাপড় চোপড় সেদ্ধ হচ্ছে যে! 
যাঃ, আজই আমার চাকরী গেল গে! ! 

( প্রস্থান ) 

বন। ন্যাকা !-*"*"*দেখ বাবা, তোমার সঙ্গে আমার একটা কথা! 
আছে। 

অতন্গ। বলুন। 

বন। চাকরীকি লোকে সন্ধ্যের সয় করে? একটু বেলাবেলি 
এসো । বাড়ীতে তো তোমার ছেলে পুলে নেই? 

অতনু । আজ্েনা। 

বন। তবে আমাদের কেন কষ্ট দ্যাও বাপু, সেই সকাল থেকে পয়সা 
ত্রাচলে নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি। 

অতন্থ। কিসের পয়সা? 

বন। স্থপুরী কাটার । ন্যাও ধরো-_ 

অতন্থু। কত? 

বন। এক টাকা বারো আনা । 

অতন্গ। বলেন কি! একদিনে এত স্ুপুরী কেটেছেন? 
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বন। আ৷ আমার পোড়া কপাল! সেক্ষ্যামতা কি আর আছে? 
সে পারতো! ওই পাঁচীর মা,_-যাগ গে মরুকগে লিখে গ্যাও। 
অতন্থু। ২৬শে মে বনবালা দেবী ১৭০। হয়েছে তো? 
বন। হ্যা বাবা। বলি ক্যাব্লার বাপের কোন চিঠি আসেনি? 
অতনু । ক্যাবল! 
বন। আমার ছেলে। 
অতনু । ও বুঝেছি । না, আসেনি । 
বন। অতটা বাড়াবাড়ি সেদ্রিন না করলেও হোতো। ইদিকে 
হাতেও কড়া পড়লো স্ুপুরী কেটে কেটে । (প্রস্থান ) 
(সন্ধ্যাতারার প্রবেশ ] 
, গান 
সন্ধ্যা । ভ্রমর যেথা হয় বিবাগী 
নিভৃত নীল পদ্ম লাগি রে 
কোন রাতের পাখী গায় একাকী 
সঙ্গীবিহীন অন্ধকারে । 
কান পেতে রই। 
অতন্থ । থামলেন কেন ! বাকী রইল যে! 
সন্ধ্যা। বলুন তো! 
গান 
অতন্গ। নারী যেথায় হয় বিবাগী 
জাগরণের ব্বপ্র লাগি রে 


৬৮ 
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(এদিকে) স্বামী নাকি রয় একাকী 
ছুইনয়নে 'শ্রু ঝরে-__কেড়ে নেছে মই 
( যেন) গাছে তুলে কেড়ে নেছে মই। 
সন্ধ্যা। রাত যখন উঠলে! নিবিড় হ'য়ে, তখন আপনি এলেন চাকরী 
করতে ! সত্যি! আমিও পারিনা দুপুরের গরমে করতে কোন কাজ, 
লিখতে কবিতা, গাইতে গান। 
অতন্থ। সে কথা ঠিক। দেখুন, আপনার সঙ্গে আমার মেলে 
ভালো__-আমারও ওই স্বভাব। দ্রিনের দাহ না গেলে পারিনা কোন 
কাজ করতে । চাকরী করতে, ফাইল করতে কিছুই পারি না। দখিন 
হাওয়ার দৌল! না জাগলে, ধুসর গোধূলি না এলে-_ 
সন্ধ্যা। ঠিক কথা। ধুসর গোধূলি না এলে কবিতার বুলি বেরোয় 
কোথেকে ? চমৎকার বলেছেন । আমাদের দুজনের প্রাণধার! দেখছি 
একই কাব্যের উৎস থেকে ঝরে পড়ছে। চাদ যদি না ওঠে, কুস্থম যদি 
না ফোটে-_ 
অতনু । কবিতা হয় না মোটে। 
সন্ধ্যা। ব্লুন তো, হয় কি? 
--গান-"- 
রঙের খেল! যখন জাগে 
দুর গগনের সকাল সাঝে_ 
আমার মনের মোহন বীণা 
আপন স্থরে আপনি বাজে ॥ 


৬ন 
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অতঙ্। দেখুন, একটা কথা। শুধু বীণা বাঁজলেই তো! চলবে না, 
আবার ঠিক জায়গায় বাজা চাই। নইলে বেনাবনে মুক্তো ছড়িয়ে লাভ 
কী? এমন ষদি হয়_ 
-গান- 
রাধার লাগি কদমতলে 
কাজায় বাশী কালোশশী 
রাধা তখন বাসন মাজে 
পুকুর ঘাটে পি'ড়েয বসি ॥ 
সন্ধ্যা। সে কথা আর বলবেন না অতন্থবাবু! আমি নিয়ে আছি 
যেন ফুলের মধু আর উনি শুধু কাটার জাল! । 
অতন্কু। আপনার যেন গ্রামোফোনের দৌকান, আর ওর শুধু 
কারব্রাইডের কারবার ! 
সন্ধ্যা। ঠিক বলেছেন! কারবাইভের কারবার। আমার যেন 
গ্রামোফোনের দোকান, ওঁর শুধু কারবাইডের কারবার। আহা! 
যে কারবাইড নিজেকে নিঃশেষ ক'রে তিলে তিলে বাচিয়ে রাখে গ্যাসের 
উজ্জল দাহিকা শক্তি, যে কারবাইড দধিচীর মত নিজের অস্থি দিয়ে 
করছে পৃথিবীর অন্ধকার দ্ূর__-সেই কারবাইডের কারবার ! কিন্তু তার 
যে বড় গন্ধ অতন্থ্বাবু? 
অতন্থ। ওইটুকুই তো ছলনা । গীদাল পাতার গন্ধ একবার নাকে 
গেলে কেউ কি একবারও বলবে যে, সেটা স্বাস্থ্যের পক্ষে অত্যন্ত 
উপকারী ? 
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সন্ধ্যা। ঠিক বলেছেন। গাঁদাল পাতার মত গন্ধের ছলন! নিয়ে 
আমি করবো জ্বগতের সকলকে বঞ্চিত আমার গোপন এশ্বর্ধ্য সম্ভার 
থেকে । আমি করবে! না নিজেকে দান দাক্ষিণ্যের দ্বারে দ্বারে, আমি 
ভরবোন। আমার বুকের পেয়াল! দাম্পত্যের মধু বিষে । আমার যাযাবর-. 
যৌবনের পাস্থশালায় আসবে না কোন পান্থ! আমি মুসাফির ! 

অতঙ্থ। একেবারেই কেউ যদি আপনার পাস্থশালায় না আসে, তবে 
আমাকে জানাবেন কি দয় করে একখানা তিন পয়সার পোষ্টকার্ড দিয়ে? 

সন্ধ্যা। ঠাট্রা করবেন না। এযে আমার কত বড় ব্যথা--যাক্‌। 
আমার হিসেবটা লিখে নিন আপনার ওই খাতার পাতে । 

অতন্ন। নিই। আজকে কতটা স্থুতো৷ কাটলেন_ চরকায় ? 

সন্ধ্যা। স্থৃতো৷ আমি কাটিনে--আমি কবিতা লিখি । 

অতঙ্থ। বাঃ! 

সন্ধ্যা। নিন। নারীমঙ্গল মাসিকে ছুটো৷ কবিতার জন্য তিন টাকা 
পেয়েছি । 

অতন্থু। ছুটে! কবিতার জন্য তিন টাকা? 

সন্ধ্যা। হ্যা। কবিতার জন্য ওর তো কিছুই দেয় না। আমাকে 
তো তবু তিন টাক। দিয়েছে। 

অতন্থ। হায় রবীন্দ্রনাথ ! দিন । ২৬শে মে সন্ধ্যাতারাদেবী ৩২টাকা। 

[ তনিমার প্রবেশ ] 

তনিমা । এই যে সন্ধ্যাদি! সেই গানটা কিন্ত আজ তোমাকে 

গাইতেই হবে। 
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সন্ধ্যা। বেশ। কিন্তৃঘরে নয় ছাদে। মুক্ত নীলিমার হাতছানির 
নীচে । আ-হা! আকাশের এমন রূপ তুমি আর কখনো দেখেছ তনিমা ? 
_ আবৃত্তি-_ 
তুমি যেন ওই আকাশ উদার 
আমি যেন এই অসীম পাথার 
আকুল করেছে মাঝখানে তার আনন্দ পুণিম! ৷ 
তনিমা । একটু দাড়াও সন্ধ্যাদি। আমি টাকাটা দিয়ে দিই একে । 
নিন আমার নামে পাচ টাক। জমা ক'রে নিন। 
অতন্থ। আপনি যেন টিউশানি করেন-না? 
তনিমা । না। টাকা আমার এমনি আসে। নিন, পাঁচ টাকা এ 
মাসের জন্য সশ্মিলনীর [9029000. বলে লিখে নিন। 
অতন্থ। ২৬শে মে তনিমা! দেবী, পাচ টাকা। 
তনিমা । 11520]9 ! চল সন্ধ্যাদি। 
সন্ধ্যা। নিস্তার! নিস্তার! 
(নিস্তারের প্রবেশ ) 
নিস্তার । আমায় ডাকছে দিদিমণি? 
সন্ধ্যা। হ্যা, আমি গান গাইব নিম্তার। ছাদে শেতলপাটিটা 
বিছিয়ে দাও, আর দৌতলার বারান্দায় ষেছুটো বেল আর যু'ইয়ের টব 
আছে, তেতলায় মাছুরের পাশে রেখে এসো গে। বুঝলে? 
নিস্তার। বুঝেছি মা। 
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সন্ধ্যা। হ্যা। জানে! তনিমা, ফুলের স্থবাস যেখানকার বাতাসকে 
মাতাল না করে, সেখানে গান আমার স্থর হারিয়ে আস্মানে চলে যায়। 


( উভয়ের প্রস্থান) 

নিস্তার । হ্যা, ম্যানেজারবাবু! উনি তো গান গাইবেন, তা বেল 
আর যুঁইয়ের টব কি হবে বাবু? 

অতন্ক। বাজাবেন। 

নিস্তার । বাজাবেন। 

অতনু । হ্যা হারমোনিয়াম যেমন বাজে, তেমনি যুই আর 
বেলফুলের টবও খুব সুন্দর বাজে । 

নিস্তার। ও! তাই বোধ হয় হবে। আজকাল কত রকমেরই 
বাজনাই যে হয়েছে। (প্রস্থান ) 

(শিপ্রার প্রবেশ ) 


শিপ্রা। এই যে এসেছেন। আমি তো মনে করলুম আজ বুঝি 
এলেনই না । 

অতন্থ। না! দুপুরে একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলুম কিনা, তাই। 

শিপ্রা। ঘুমোন ক্ষতি নেই, কিন্ত এদিকেও একটু লক্ষ্য রাখবেন । 

অতন্থ। আজে, এদিকে লক্ষ্য রাখতেই তে৷ আসা ! 

শিপ্রা। কিস্ত ভাব দেখে আপনার মনে হয় না তা । নতুন করে 
71607969115 তৈরী করেছেন? 

অতন্থ। না, একটু বাকী আছে। 

শিপ্রা। £১০০০৪:৪ সব ঠিক আছে? 
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অতন্থ। না, সব হিসেব ঠিক সময় মত পাইনি । 

পিপ্রা। অন্ত লোকের নামে মিথ্যে দোষ দিচ্ছেন কেন? সময় 
ক'রে নিতে হয়। যাক্‌, কালকে নলিনী আর করুণা চলে গেছে__ 
খবর রাখেন? 

অতন্থ। না, খবর পাইনি তো। 

শিপ্রা। সেক্রেটারীকে জিগ্যেস করলে পারতেন ! 

অতন্থু। আজ্ঞে, ভাবতেই পারিনি কালই ওঁর! চলে যাবেন। পরশ্তু 
তো! এলেন মাত্র ! 

শিপ্রা। তাতে কি হয়েছে? চিরদিন এখানেই যে সবাই থাকবে 
এমন তো কথা নয়। 

অতন্থ। হ্যা, সেইটেই সুবিধে । 

শিপ্রা। তাতে আপনার সুবিধে কি? 

অতঙ্কু । না, মানে 1917991 খালি হ'লে কাজও আমার খানিকটা 
হাক্কা হয় কিনা? 

শিপ্র। । মাইনেও সেই সঙ্গে কমে যেতে পারে--তা' জানেন? 

অতঙ্গ। হ্যা, সে সম্ভাবনা তো! রইলই ৷ 

শিপ্রা। আপনি তো আমাদের খুব হিতাকাজ্ষী দেখছি । 

অতম্থ। হিতাকাজ্মী আপনার-_মানে আপনাদের, এ কথা সত্যি। 
তবে কি জানেন সম্মিলনীর-_ 

শিপ্রা। হ্যা, সম্মিলনীর উদ্দেশ্ঠ ভালই । 
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অতন্থ। তাহবে! লেখাপড়া বেশী শিখিনি কিনা! এ সব বড় 
ব্যাপার ঠিক বুঝতে পারছি না। 

শিপ্রা। বুঝতে আপনি ঠিকই পারেন। চেহারা আপনার বোকার 
মত নয়; কিন্তু সেকথা! যাক্‌-_কাজকর্শ একটু মন দিয়ে করবেন । 

অতনম্থ। আজ্ঞে কোন ক্রটি হয়েছে কি? 

শিপ্রা। অজম্র। 

অতঙ্গ। নতুন কিছু বেরিয়েছে? 

শিপ্রা। অসাবধান লোকের কপালে রোজই বেরোয় । আপনাকে 
নিয়ে তো আর পারা যাচ্ছে না। খাতাটা খুলে দেখুন একবার । কমল 
সেদিন গান শেখানোর জন্য ১৫২ টাকা জমা দিয়েছে ; আপনি সেটা 
শতদল দেবীর নামে লিখেছেন। এর মানে কী? 

অতন্গ। দেখুন, কমল আর শতদ্ল ছুটোর মানে একই কিনা 
তাই ঠিক রাখতে পারিনি । 

শিপ্রা। আপনার কাব্য রাখুন । এ সব হচ্ছে 0:৪0609] ব্যাপার 
একটু 5606%৪ থাকা দরকার । 

অতন্গ। আজে থাকবো। 

শিপ্রা। আর একট কথা । নিস্তার বলছিল পরশ একটা মহিলা 
এসেছিলেন এখানে, আপনি নাকি কতকগুলো 15196 10607775002 
দিয়ে তাঁকে বিদায় ক'রে দিয়েছেন ? 

অতঙ্থ। হ্যা, দেখুন তাঁর এখানে আসবার কারণটা ঠিক যুক্তিসঙ্গত 
বলে মনে হ'ল না আমার । 
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শিপ্রা। আপনার মনে হওয়ায় কি আসে যায়? আপনাকে 
এখানে রাখা হয়েছে ক্যারাণীর কাজ করবার জন্যে, মেম্বার তাড়াবার 
জন্যে নয়। এটা মনে রাখবেন। 

অতনু । আজ্ঞে রাখব- কিন্ত কারণটা শুনুন | 

শিগ্রা। শুনি কি কারণটা? 

অতঙ্গ। মেয়েটির স্বামী বিলেত গেছে পড়তে, ফিরতে দেরী হচ্ছে 
কেন-_এই অভিযোগ নিয়ে এখানে আসতে চান। 

শিপ্রা । হ্যা, তাতে কী হয়েছে? ' 

অতন্গ। অথচ মেয়েটির সংসারে কেউ নেই-মাজ্র এক বুদ্ধ 
দ্াদামশাই । 

শিপ্রা। বৃদ্ধ ঘ্বাদামশাই? 

অতঙ্গ। হ্্যা। মেয়েটি যদি চ'লে আসেন, সে বৃদ্ধের একা কী 
ক*রে দিন চলে বলুন তো? হয়ত দাদামশাই কেঁদেই সারা হচ্ছেন__ 
একটু দয়ামায়া থাক! তো৷ দরকার ?-- 

শিপ্রা। ও! 

(স্কাহার প্রবেশ ) 


স্বাহী। এতক্ষণ ধরে কী কথা হচ্ছিল শিপ্রা ? 

শিপ্রা। ওঁর কাজের কি রকম 568118৩০০৪ সেই কথাই বলছিলুম। 
স্বাহা। ও ব'লে কিছু হবে না_11000:7181019 উনি! 

অতন্ক। আজ্ছে আমার অপরাধ? 
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স্বাহা। 1[50052005 ৪00 009. আবার £০০1-এর মত তর্ক 
করছেন? প্রথমতঃ আপনার ৪/৩০৫০৪০৪-এর কিছুমাত্র ঠিক নেই। 

অতন্থ। আজ্ঞে কাজ তো আমি করছি । 

্বাহী। কিন্তু [01501021109 থাক তে। দরকার ! তা ছাড়া সেদিন 
আমি 4০০০009 4901 করতে গিয়ে 1969 ০£ 27515651093 পেয়েছি। 
0০77 900 1805015 0210 2 

শিপ্রা। যাক্‌্গে-_-চল স্বাহাদি, ওপরে সন্ধ্যা গান গাইছে শুনি 
গে যাই চলো! 

[ স্বাহা ও শিপ্রার প্রস্তান। 
একটু পরে অন্থপম৷ প্রবেশ করিল ] 

অন্থু। টাঁকা কি আপনাকেই জমা দিতে হবে? 

অতন্ক। আজ্জে__সবাই তে দিয়ে গেল। 

অন্থু। দ্রেখুন--আপনি অত ঘুরিয়ে কথা বলেন কেন? হ্যাকি 
না_-এই তো বলবেন। 

অতনু । আজ্ঞে_অপরাধ হয়েছে । সোজা ক'রে বলছি-্থ্যা। 

অনু । দশ টাকা জমা ক'রে নিন। , 

অতনু । কী যেন করেন আপনি? 

অনু । মেয়েদের ফ্রক-_পেনি_ ব্লাউশ-__ 

অতমন্গ। বুঝেছি। আচ্ছা, একটা কথা জিজ্বে করব- কতদিন 
কাঁজ ক'রে আপনি দশ টাঁকা পেয়েছেন ? 

অন্ু। মাত্র একদিন। এ শুধু আজকের ।মজুরি | 
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অতন্থ! কিছু মনে করবেন না। আপনি কি কোনদিন দুরুজীর 
দোকানে কাজ করতেন? 

অন্ধু। [581008 ! এই রকম বুদ্ধি না হ'লে ২৫২ টাকার মাইনের 
চাকরী করতে আসেন ! 

অতন্থ। আজ্জে, বুদ্ধি আমার বড্ডই কম। দিন জমা ক'রে নি। 
২৬শে মে-_অনুপম! দেবী দশ টাকা । আচ্ছা অন্ুপম! দেবী ! 

অন্থ। কী বলুন? 

অতন্থু। খাতায় দেখছি ষে আপনি একটি প্রকাণ্ড সংসার ফেলে 
চলে এসেছেন । 

অন্থ। আমার সংসার ফেলে আসার সঙ্গে আপনার কোন সন্ন্ 
নেই। আপনি চাকরী করছেন__চাকরী করুন। 

অতম্থ। আমার কথাটা আপনি বুঝছেন না । 

অন্থ। আপনাকে বোঝাতেও হবে না। না, আমি আজ 
কয়েকদিন থেকেই লক্ষ্য করছি যে এ বাড়ীর সকলের খবর নেবার জন্ 
আপনার অদম্য আগ্রহ । আমি যদি আর দেখি আপনাকে এ রকম 
করতে, তাহ'লে 2:5511620£ আর 99০:91-কে জানাতে বাধ্য হবো। 
একথা আপনি জেনে রাখুন। তারপরের ব্যবস্থা তাদের হাতে । 

অতন্গ। আজ্ঞে কথাটা 

অন্থু। না, আর কথা বাড়াবেন না। এ বাড়ীর অন্য সব মেয়েদের 
সঙ্গে আমাকে এক পর্যায়ে ফেলবেন না; আমি একটু অন্য ধরণের | 
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ছোট .ভায়ের মত থাকতে পারেন থাকুন__-নইলে এ চাকরী ছেড়ে দিন। 
গোয়েন্দাগিরি আপনার দ্বারা চলবে না । | অন্নুপমার প্রস্থান ] 
অতন্থ। তাই তো! এযে কেঁচো খু'ড়তে খুঁড়তে সাপ বেরিয়ে 
পড়লো বাবা । 
[ নিস্তারের প্রবেশ, হাতে চা ] 
নিম্তার। ধরো বাবা ধরো, শীগগীর ধরো-_-কড়ায় ঘি চড়িয়ে 


এসেছি। 
অতন্গ। তোমার জন্যই এ যাত্রা তরে গেলুম নিস্তার । সবাই ছাদে 


গেল, না? 
নিম্তার। হ্যা; মোচ্ছব চলেছে সেখানে । আর ইদিকে প্রাণ যাচ্ছে 
আমার। 
অতন্ক। ব্যাপার কী? 
নিত্তার। ব্যাপার ভাল। খুব গাওনা চলেছে ওপরে । আবার 
হুকুম হয়েছে খানকতক গরম মাছের কচুরী ভেজে নিয়ে এসো । মুখের 
কথা খসালেই হোলো, তারপর তুই মর্‌ মাগী। প্রস্থান ] 
অতন্থ। এর! আছে ভালে! । রুদ্দ,র,দ(!| তোমার কপাল নেহাৎই 
খুদ্ধর। 
গান 
স্থখের লাগিয়া এ ঘর বীধিন্থু 
অনলে পুড়িয়া গেল 
দুখের কথা যে বোঝে না কেহ 
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এম-এ পাশ করা মেয়ে বিয়ে ক'রে 
ঘেমে ওঠে সার] দেহ । 
[ইশিপ্রার প্রবেশ ] 

অতন্ধু। একি! আপনি গান শুনতে যান নি? 

শিপ্রা। না, এখনে দেখলুম তার চেয়ে ভালে! গান হচ্ছে। 

অতন্থ। এঃ। শুনতে পেয়েছেন দেখছি । মাপ করবেন আপনি-- 
অপরাধ হয়েছে আমার-- 

শিপ্রা! একবার নয় একশোবার। ছি-ছি--ওকি ! অফিসে বসে 
কাজ করতে করতে গান গাওয়া ! 

অতন্থ। ওপরে বড় সুন্বর গান হচ্ছে শুনে মেজাজটা যেন কেমন 
ঠিক রইল না_- 

শিপ্রা। আশ্চধ্য ? লজ্জা আপনার কিছুতেই নেই? 

অতন্গ । আজে না, এবারের মত মাপ করুন। 

শিপ্রা। শুধু এবার তো নয়, আমি অনেকদিন শুনেছি আপনি গান 
গাইছেন। 

অতনম্থ। তা গেয়েছি। কিন্ত বিশ্বাস করুন আপনাকে শোনাবার 
জগ্তে ণয়। 

শিপ্রা। ভালোই করেছেন। অতখানি ছুঃসাহস আপনার থাকা 
উচিত নয়। | 

অতন্থ। কিছুতেই নয়। কিন্তু একটা কথা, গান কি আপনার 
সত্যি ভাল লাগে না? 
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শিগ্রা। কথাবার্ভীয় আপনি 111-এর বাইরে যাচ্ছেন-_মিং 
মুখাজ্জি! 
অতন্থ। ও! বুঝতে পারিনি । আচ্ছা, অন্য কথা বলছি। দেখুন, 
নিস্তারিণী তার মাইনে বাড়িয়ে দিতে বলছিল । 
শিপ্রা। আশ্চধ্য আপনার বাক্‌-চাতুরী । 
অতন্থু। দোষ হোলো? আচ্ছা কি বলবো বলে দিন! 
শিপ্রা। কিছু বলতে হবে না। আপনি কাজ করুন। আমি ফিরে 
এসে যেন দেখি আপনার সব কাজ শেষ হ'য়ে গেছে। 
অতনু । আজে আচ্ছা । 
(শিপ্রার প্রস্থান ) 
--গানশ? 
পিয়াস লাগিয়। জলদ সেবিন্থ 
বজর পড়িয়া! গেল । 
মধুলোভে হায় চাকে মুখ দিম 
কামড়ে কি জাল। ভেল ॥ 
[ আনন্দর প্রবেশ ] 
আনন্দ। ভায়ার জালাটা কি খুব বেশী হচ্ছে ?__ 
অতন্গ । কী সর্বনাশ, দাহ! আপনি এ শক্রব্যহে কেন? 
আনন্দ। অতঙ্থুর ব্যৃহভেদ কৌশলটা একবার দেখতে এলুম। ভয় 
নেই ভাই, প্রতিযোদ্ধ। হ'তে আসিনি । আমি রথীও নই, মহারথীও নই। 
সামান্ দর্শক মাত্র। তা” বোধ হচ্ছে কেমন ভায়া? শর সন্ধানের স্থান 


৮১ 
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নির্ণয় হোল, না আপাততঃ সন্ধান হারিয়ে ফেলেছে নানা আমি 
বলছিনে ষে তুমি উদাসীন হ'য়ে আছো । তবে কি জান ভায়া, স্থানটা 
তো বিশেষ নিরাপদ নয় ! ও কালিদ্াসের উজ্জ্য়িনীই বল, আর নারী- 
জাগরণের সম্মিলনীই বল, লাবণ্যের লাস্তলীল1 কোথাও কম নেই ভায়া । 
হস্তে লীলা-কমলমলকে বালকুন্দান্থবিদ্ধম্‌। 
নীতা-লোধ প্রসব রজসা পাও্ডতামাননেশ্রীঃ ॥ 
চুড়া পাশে নব কুরুবকং চারুকর্ণে শিরীষং ।__ 
সীমস্তে চ ত্বুপগমজং যন্ত্র নীপং বধূনাম্‌ ॥ 
হস্তে যাদের লীলা কমল চিকণ কেশে কুন্দ কলি, 
লোপ্রফুলের পরাগ রেণু উজল করে বদন তলি, 
কুরুবকের গুচ্ছ খোঁপায় কর্ণে শিরীষ পুষ্প ছুল; 
সিখির আগে ঝুম্‌কো৷ দোলে তোমার দেওয়া কদম ফুল। 
অতন্থ! ভয় নেই দাছু! আমি ঠিকই আছি। 
আনন্দ। থাকলেই ভাল ।-&শিপ্রা দিদি কোথায়? 
অতঙ্গ। তিনি এইমাত্র আমাকে খুব খানিকট৷ ধমকে বাইরে 
বেরুলেন। ূ 
'আনন্দ। বড় কড়া মনিবের হাতে পড়েছে ভাই। এ চাকরী 
তোমার থাকাই কঠিন দেখছি । 
অতঙ্গ। আপনি আজ দেখছেন-_আমি কিন্তু ঢুকেই দেখতে 
পেয়েছি। | 
আনন্দ। তোমার দৃষ্টিশক্তির প্রশংসা করি। কামনা করি তুমি 
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উত্তরোত্তর দৃষ্টিতত্ব সন্বন্ধে জ্ঞান লাভ কর, তার গভীরতম অর্থ তোমার 
বোধগম্য হোক ।--( নেপথ্যে সন্ধ্যার গান )-স্ুন্দর | কে গাইছে 
হে অতঙ্গ ? 

অতঙ্গ। শ্রীমতী সন্ধ্যাতারা। চুপ ক'রে বস্থন» এক্ষুণি দেখতে 
পাবেন তাকে ।-_হয়ত বা! নাচতে নাচতে এদিকেই আসছে। 

আনন্দ । হ্যা, আর কিছু না হোক-_অভিজ্ঞতা সঞ্চয় তো হবেই ।__ 

( সন্ধ্যাতারার প্রবেশ ) 
সন্ধ্যা। ( গান) ত্বপনে যার পায়ের ধ্বনি শুনেছিন্ু সম্ধ্যাকাশে__ 
অন্ত-রডীন সন্ধ্যাকাশে গে ! 
এর পরের লাইনট। যে কিছুতেই মনে পড়ছে না অতন্থবাবু। জানেন-_ 
আপনি? 
গান 
অতন্থ। “আজকে দেখি বন বাদাড়ের পাঁক ডিডিয়ে গীতম আসে 
সেই স্বপনের পীতম আসে গো! 1১ 
(আনন্দ কাশিয়! উঠিলেন) 

সন্ধ্যা । কিন্তু ভাবট1 যে ঠিক রইলোনা অতন্থবাবু ? 

অতন্থু। অভাবই বা কী? 

সন্ধ্যা। নানা হ'ল না। আপনি বড় ছুষ্ট অতন্থ বাবু! (আনন্দ 
কাশিলেন )__ আপনি বুড়ো! মাঙ্গ্য, এখানে আপনার কী দরকার? 
আপনি কি কারুর খোজে এসেছেন ? 

আনন্দ। না। বড্ড কাশি হয়েছে কিন! 


৮৩ 
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সন্ধ্যা। কাশি হয়েছে, গোটাকতক পেপস কিনে খানগে-+সেরে 
যাবে। আপনি এ যৌবনের দরবারে কেন?-_কী আপনার নাম? 

আনন্দ । আনন্দ । 

সন্ধ্য।। আনন্দ! বড বিশ্রী নাম আপনার । আনন্দ কি একটা 
নাম হ'তে পারে? 'আনন্দ তো শুধু মনের একটা অভিব্যক্তি ! 

আনন্দ। অভিব্যক্তিই তো। আমি বাপমায়ের প্রথম সন্তান হ'য়ে 
জন্মগ্রহণ করে তাদের আনন্দ বর্ধন ক'রেছিলুম ব'লে তারা আমার নাম 
রেখেছিলেন আনন্দ । আমিও নিরানন্দ হইনি তাতে । কারণ সন্ধ্যা, 
সকাল, টাদ, তার! প্রভৃতি বাজে জিনিষের চাইতে আমার নামটা অনেক 
ভাল নাম, এই আমার বিশ্বাস।__ 

সন্ধ্যা। আপনার বিশ্বাস হ'তে পারে-কারণ আপনি বুড়ো 
হয়েছেন! সবুজের উচ্ছল জীবন লীলা আপনি কি বুঝবেন? আমি 
আপনার সঙ্গে কথ! কইতে ইচ্ছা করি না। অতন্থবাবু! আমি চন্ধুম।__ 
ইনি চলে গেলে আবার আসবো ।__ (প্রস্থান) 

আনন্দ। উঠি ভায়া ।__ 

অতনু । সেকি ! আমাদের ৮:551190/এর সঙ্গে দেখা না করেই ? 

আনন্দ। না দাদা। ওতে আমার উৎসাহ নেই। যাচ্ছিলুম 
এইখান দিয়ে, ভাবলুম একবার নবনিযুক্ত কেরাণীরূ্পী অতন্থকে দেখেই 
যাই।--নইলে শিপ্র। দিদির সঙ্গে দেখা আমি করতে আসিনি। 
অভিমান আমারও বড় কম নেই ভায়া। আচ্ছা চলি। 

(আনন্দ প্রস্থান করিলে অতম্গ কাজে মন দিল ) 
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বষ্ঠ দ্বষ্থ্য 
[ রুদ্রেখরের বাতী ] 
[ রুদ্রেখ্বর ও অতন্থ ] 
রুদ্র । ওরে! ছুস্তর1__ 
[ চাকরের প্রবেশ] 
চাকর। ডাক বাক্স দেখেছি বাবু__চিঠি নেই। 
রুদ্র। চিঠির কথা বলছিনি রে বেটা উল্লুক! চা টা দিবিনে না 
কি আজ? বাড়ীতে ভত্রলোক এলে একটু খেয়াল রাখতে হয় বুঝেছ? 
চাকর। এই দিই। 
[ চাকরের প্রস্থান ] 
রুদ্র। ওরে অতনু! 
অতন্কু। কথা কয়োনা রুদ,রদা । বড্ড 7055 এখন-__ বড্ড 105৬ ! 
রুদ্র। কাকে লিখছিস ও চিঠি। 
অতন্। ঈশ্বরকে ! চুপ কর--প্রায় শেষ করে এনেছি। বাব্বাঃ, 
ঝক্কি কি কম নাকি? আমি নিজে বে থা করিনি--খামোকা আমাকে 
এ সব ঝঞ্তাট পোয়াতে হয় কেন? 
রুদ্র। মহাবীর মানুষ__সীতা উদ্ধার তো৷ তোকেই করতে হবে। 
অতন্থ। সীতা তো তোমার অশোকবনে বেপথুমানা হ'য়ে বিরহ 
যামিনী যাপন করছে না দাদা! তিনি দস্তরমতো চাকরী করতে স্কুল 
কলেজে বেরোচ্ছেন, পশম বুনছেন, ক্যাকার খাচ্ছেন, গালাগালও 
দিচ্ছেন। আর সবই ঠিক ঠিক করছেন_-কেবল তোমার নামটি ছাড়া ! 
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গান 
বাশী বাজে না আর দাদা । 
নাম ধ'রে বাশী বাজে না দাদা 
রাধা রাধা রাধা ব'লে 
ছিল যে সাধা ! 


রুদ্র । ধ্যাৎ! তাকে এ কথ! ব'লে দিস্‌ অতন্থ যে, সে আমার 
নাম দিনাস্তে একবার করুক-_এ রকম ভিক্ষুকের দীনতা আমার নেই। 
সে পাপিষ্ঠা. সে কুলত্যাগিনী, তাকে আমার কোনই দরকার নেই । যদি 
সে আসে কখনও আমার বাড়ীতে, তার মুখের উপর বন্ধ ক'রে দেবে! 
গেটু। ভালবেসে বিয়ে ক'রেছিলুম--তার পাওনার অনেক বেশী 
মর্ধ্যাদ1 আমি তাকে দিয়েছি__আর না, এইবারে আমার চোখ ফুটেছে । 

অতন্কু। ত্| যাই বল আর তাই বল দাদা, তোমার চোখ একটু 
দেরীতেই ফুটলো। আমি এমন সব জীব-জন্তর নাম জানি, যাদের চোখ 
আরো সকালে ফোটে । তা আমাকে কী করতে আদেশ করছ ? 

রুদ্র । দেখা হ'লে তুই তাকে বলবি-_ 

অতন্থ। এঁটি মাপ কর রুদদূর দা। দেখাও হবে, কথাও হবে, কিন্ত 
আমি তাকে কোন কথা৷ বলতে পারব না। সে সাহসই আমার নেই। 
তার আজকালকার চলন আর কথা শোননি তো-_মনে করেছ সে 
বৌদিই আছে বুঝি? মথুরাতে গিয়ে কৃষ্ণচন্দ্র রাজ! হয়েছেন যে! 
আজ সাতদিন মাত্র কাজে লেগেছি, এরি মধ্যে তার কাছ থেকে “5০08 
1০০1” শুনেছি অন্ততঃ একুশবার ! 
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রুদ্র। বলিস কিরে! তোকেও গালাগাল দেয়! উঃ, কী দুঃসাহস! 
আচ্ছা! আমাকে নিয়ে চলতো! একবার । 

অতন্থ। নাদাদা মাপ কর। আর তোমার মাথ! গরম করব না। 
আমি চল্লাম। | 

রুদ্র। আরে শোন্‌ শোন_-আর একটা কথা আছে। সেক্রেটারী 
তো! ০০ 1০০0] ছাড়া সম্ভাষণ করেন না_ কিন্তু 719510676) তিনি 
কেমন? 

অতন্থ। তিনি ভাল। 

রুদ্র। ওরে বাস্রে! তার সম্বন্ধে বড্ড কম কথা বলছিস যে! 
ব্যাপার কি? 

অতন্থ। ব্যাপার কিছুই না। তিনি ভালে! ! 

অতন্থ। দেখ রুদ্বরদা আমি সেখানে গেছি চাকরী করতে। 
তোমার স্ত্রীকে আর আনন্দবাবুর নাত নীকে ফিরিয়ে আনতে । কে 
ভালো আর কে মন্দ বিচার কর্ববার জন্য নয়, এ সহজ কথাটা তোমার 
বোঝ। উচিত ছিল! 

রুদ্র । তাদের ফিরিয়ে আনবি ব'লে তো! গেলি ভাই, কিন্তু নিজে 
ফিরবি তো? 

অতন্থ। মানে? 

রুদ্র। বলি সেখানে এ রকম ঘটনা তো! ঘটবে না? 

অতন্থ। কি রকম ঘটনা? 


রুদ্র। “কহিল রম্ণী ললিত কে, নয়নে জড়িত লঙ্জা। ক্ষম! কর 
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মোরে কুমার কিশোর, দয়া করি যদি গৃহে চল মোর 7--এ ধরণীতল 
কঠিন কঠোর, এ নহে তোমার শষ্যা”। এমন কথা বলে যদি কেউ-_ 
তাহলে তুই তাকে কি উত্তর দ্রিবি? 
অতম্থ। আমাকে কি সেই রকম বেকুব ঠাউরেছ? আমি 
তৎক্ষণাৎ তার উত্তর দেবো 
অয়্ি লাবণ্যপুঞ্রে ! 
এখন আমার সময় হয়নি 
যেথায় চলেছো। যাও তুমি ধনী 
সময় যেদিন আসিবে আপনি 
যাইব তোমার কুঞ্জে। 
রুদ্ব। কিন্ত সেই নাছোড়বান্দা ধনীটি যদি বলেন যে “সময় কখন 
হবে”? 
অতন্থু। তৎক্ষণাৎ তার গালে ঠাস্‌ করে একটি চড় মেরে বলবো, 
সময় হবে না-_রান্তা দেখ। কিন্তু সত্যিই আর আমার দ্রাড়াবার সময় 
নেই রুদ্দরদা_ আমি চল্লুম। 
1 করের প্রবেশ | 
চাকর। বাইরের ঘরে অনেক লোৰ বসে” আছে-__আপনার সঙ্গে 
দেখা করবে ব'লে । 
রুদ্র। আমার সঙ্গে? 
চাকর । না। 
অতন্থ। আমার সঙ্গে? 
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চাকর। আজ্ঞে হ্যা। 

অতঙ্গ। মরেছে! আচ্ছা যাক__ভালই হোলো, চিঠিগুলোর 
সদ্গতি করা যাক--যাঁ একে একে পাঠিয়ে দিগে যা 

রুদ্র । কারা বসে আছে? 

অতন্ । আবার কারা? বিরহী যক্ষের দল ! 

রুদ্র। ও! 


[ রুদ্রেশ্বরের প্রস্থান ও দিব্যেন্দুর প্রবেশ ] 


দিব্যেন্দু। ভাল আছেন অতন্থ বাবু? 

অতন্ু। হ্যা ভালই আছি। আপনি? আপনার ছেলেপুলে সব 
ভাল আছে? 

দিব্যেন্দু। হ্যাঁ, কিন্ত আমার কি করলেন ? 

অতন্থ। করতে এখনও বিশেষ কিছু পারিনি। তবে শীগগিরই 
পারব! একটা মতলব সম্রতি আমার মাথায় এসেছে--সেটাতে কদ্দর 
কি হবে বলা! যায় না, ধদি-_কিন্তু আচ্ছা-আপনার একটি ছেলের নাম 
বলুন তো ? 

দিব্যেন্দু। নিতাইঠাদ, মানিক, সনাতন--কেন? 

অতন্থ। আমি একখান। চিঠির খসড়া ক'রে রেখেছি, আপনি সেটা 
“কপি” করে ডাকে দেবেন। চিঠিটা আমি পড়ছি শুন্থন-_ 


হৃদয়েশ্বরী-_ 
তুমি আমাকে ছাড়িয়া গিয়াছ।--তাহাতে ছুঃখ নাই। কিন্তু 


৮৪৯ 


সেই তিমিরে, 


১৯---৬ 


তোমার নিতাইটাদ আজ কয়েকদিন হইতে মরণাপন্ন পীড়িত। দিনরাত 
'মা” মা” করিয়া কাদিতেছে। যাঁ ভাল হয় করিও। 
_ তোমার স্বামী। 
দিব্যেন্্ু। কিন্তু মিথ্যে মিথ্যে ছেলের অন্থুখের কথা__ 
অতন্থ। আরে নিন্‌ মশাই। আতুরে নিয়ম নাস্তি। চিঠিটা 
কালকেই ভাকে দিতে ভুলবেন না যেন। আচ্ছা আসুন নমস্কার ! 
দরিব্যেন্দু। নমস্কার । 
[ দিব্যেন্দুর প্রস্থান ] 
[ ব্রজছুলা'লের প্রবেশ ] 
ব্রজ। আমার সে কথাটা বলেছিলেন তাকে অতন্থবাবু? 
অতন্থ। আজ্জে ফুরন্থৎ পাইনি । ! 
'ব্রজ! ওঃ। আচ্ছা তাহ'লে বলবেন দয়া করে এক সময় ।-_ 
অতন্ক। আচ্ছা তা বলব। কিন্তু আপাততঃ, এই কাজটা করুন 
দেখি। এই চিঠিটা “কপি” ক'রে কালকেই ভাকবাক্সে ফেলে দেবেন । 
ব্রজ। চিঠি। 
অতন্গ। হ্যাঁ_পড়,ন না চিঠিটা। 
কল্যাণীয়ান্থ-__ 
তুমি গৃহত্যাগ করিয়া গিয়াছ। এই কথাই এই অঞ্চলে রাষ্ট 
হইয়াছে । আমি তা সত্বেও তোমাকে লইতে রাজী ছিলাম কিন্ত 
তোমার বুদ্ধির দোষে তুমি তাহা হইতে দিলে না। আমি কাজের 
মানুষ-_বাড়ীতে গৃহকর্ত্রী না থাকিলে আমার চলে না। তাই এ মাসের 
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২২শে আবার একটি বিবাহ করিব স্থির করিয়াছি । পাত্রী এবং দ্রেনা- 
পাঁওনার কথাবার্তা ঠিক হইয়া গিয়াছে। ইহার পর আমার বাড়ীতে 
আর তোমার স্থান রহিল না! অতঃপর তুমি বরফের উপর পেঙ্গুইন 
পাখী হইয়া অনস্তকাল নাচিলেও আমি আপত্তি মাত্র করিব না। 
আশী :-- 
ব্রজছুলাল। 
ব্রজ। বুঝেছি। 
অতন্গ। আচ্ছাঁ। আমি একটু ব্স্তআছি। নমস্কার ।-_ 
[ ব্রজছুলালের প্রস্থান ] 
[ প্রভাতকিরণের প্রবেশ ] 
প্রভাত । কি হবে অতন্থবাবু? 
অতন্ত। কিছু হবে না ভাই-নতুন বিয়ে করেছ কিনা-তাই 
বুঝতে পাচ্ছো না। আমি যখন গেছি-_-তখন একটা! কিছু না ক'রে 
ফিরব না। এই চিঠিখানা লক্ষমীছেলের মত নিজের হাঁতে “কপি” করে? 
কালকে 2০5 ক'রে দিও-_বাঁস আর দেখতে হবে না । 
প্রভাত। মুখে বলে কিছু হোলে নাচিঠিতে হবে মনে 
করেছেন । 
অতম্থ। আলবাৎ হবে। কেন হবে না?-চিঠিটা শোনাই 
আগে। 
তস্কু! 
ভূল বুঝে ভূল করা, আর ভূল না৷ বুঝে ভূল করা--ছুটোতে অনেক 
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তফাৎ। তুমি করেছে! আগেরটা আর আমি শেষটা । তবু'কোন 
অভিযোগ আনব না আমি আজকে । শুধু মৃত্যুর শেষদিন পর্য্যস্ত--তুমি 
যে একদিন আমাকে ভালবেসেছিলে-_ এই কথাটা গর্ধের সঙ্গে শ্বীকার 
ক'রে যাবো । 
তন্ুহীন---গ্রভা'ত। 

প্রভাত। চমৎকার হয়েছে । আচ্ছ1 কালকে আমি নিশ্চয়ই ০09 
ক'রে দেবো । চন্দুম দাদা, নমস্কার ! 

অতম্থ। এসো ভাই! 

[ প্রভাতকিরণের গ্রস্থান ] 

জান রুদ্দ,রদা, এই ছেলেটির জন্যেই আমার ছুঃখ ! 

রুদ্র। কেন? 

অতন্থ। নতুন বিয়ে করেছে । পরস্পরকে ভূল বুঝে অভিমান ক'রে 
ছুজনেই কষ্ট পাচ্ছে। বেচারা! 

[ সত্যসিন্ধুর এ্রবেশ ] 

সত্য। কিছু হোলে। মশায়? 

অতঙ্ক। না। 

স্ত্য। হলনা? আমি জানতাম ও হবে না। সারাজীবন আমায় 
জালিয়ে পুভিয়ে খাক করেছে, এখন এই শেষ বয়সে আর এক খেল্‌ 
দেখালে। সে যাকৃগে মরুক্‌ গে ষাক!--আমি চলি! 

অতঙ্গ। আচ্ছা আপনার একটি ছেলের নাম বলুন তো! 

সত্য। আপনাদের এই যে কী এক ফ্যাচাং বেরিয়েছে মশায় তা 


ন্‌ 


সেই তিমিরে 
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জানিনি। নাম লেখাতে লেখাতে আমরা তো! গেলুম । বৌএর নামে 
কিছু হোলো না, বল্‌ ছেলের নাম- ছেলের নামে কিছু হোলো না তো 
সে যাকগে মরুকগে যাকৃ--নিন, লিখে নিন, লিখে নিন। যেকটা 
নাম আমার জান! আছে--ব'লে খালাস হই বাবা। জালাতন। 
লিখুন আমার নাম সত্যসিন্ধু দত্ত-_-বাবার নাম ৬কপাসিন্ধু দত্ত, 
ঠাকুরার্দার নাম ৬ভবসিন্ধু দত্ত__-তার বাবার নাম-- 

অতন্গু। হয়েছে হয়েছে আর বলতে হবে না । ওসব নামটাম থাক। 
আপনাকে কিন্ধ একট কাজ করতে হবে। 

সত্য। বলুন। 

অতঙ্থ । আমি একট! চিঠি লিখে রেখেছি" নিজের হাতে “কপি, 
ক'রে কালকেই সেট ডাকে দিতে পারবেন ?-- 

সত্য। পরের চিঠি আমি কেন ভাকে দিতে যাবো ?_- 

অতম্থ। পরের নয়, আপনারই চিঠি । 

সত্য। আমার চিঠি আপনি লিখবেন মানে-আমি কি লিখতেও 
জানিনা নাকি ?--- 

অতম্থ। আহা! আমি তা বলছিনে, আপনার জবানীতে আপনার 
স্ত্রীর মনের ভাব বুঝে আমি একটা চিঠির থঁড়া ক'রে রেখেছি । আপনি 
শুধু সেটা! কপি ক'রে পাঠাবেন। যথেষ্ট কাজ হবে তাতে। 

সত্য । আর কাজ হয়েছে। সেযাক্গে মরুক্গে যাকৃ; বলছেন 
যখন-_দিন। 


অতম্ু। চিঠিটা শুনবেন না? 


৯৩ 
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যুক্ত । আবার শুনতে হবে কিসের জঙন্ত? আমি কি পড়তেও 
জানি না? 
অতঙ্গ। বেশ। এই নিন। 
[ সত্যের প্রস্থান ] 
[ পরস্পর ধাক্কাধাকি করিতে করিতে সলিল, গোবর 
ও চাউডুরির প্রবেশ ] 
সলিল। আঘাত করবেন না--আঘাত করবেন না । 
গোবর । দাড়াও দাদা! আমি আগে শেষ করে নিই। থিয়েটারের 


দেরী হয়ে যাবে। 
চাউডভুরি | 170 201 1,960 10768 1 50921. 950 ! 


গোবর। কি বলছে ও ইংরাজীতে? 
সলিল।, উনি বলছেন যে, সব আগে উনি বাণী ব্লবেন। 
গোবর। বাণীকি? 


সলিল। বাণী? বাণী মানে বাকৃ-বাক্‌ মানে কথা--কথ মানে-_ 

অতন্ু। হ্যা, আপনার তিনজনেই শুন্থন আপনাদের কারুরই স্ত্রী 
ওখানে নেই। 

চাউদুরী। 0০০৫ 3০০৫! তবে সে কোথায় গেল? শোভনা-_ 
05 0871108 !_তুমি কোথায়_-তুমি কোথায়-- 

[ প্রস্থান ] 
সলিল। কিহবে? 
অতমন্প। কিসের কি হবে? 


৯৪ 


(সেই তিমিরে 
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সলিল। কোথায় যাৰ আমি? 
অতন্গু। ভেবে দেখু । 
সলিল। কেন এমন হোল? 
অতন্থ। আরে কি মুস্কিল! কেন এমন হোলো, তা আমি কি 
ক'রে বলব? 
সলিল। আমি আত্মহত্যা করব। 
অতঙ্গ। এখানেই করবেন নাকি? 
সলিল। না যাই গঙ্গার ধারে যাই। 
রুদ্র। ও মশাই শুনুন? 
গোবর। ও হোহো গোলাগী কোথায় টানি 
[ উভয়ের প্রস্থান ] 
অতন্গ। রুদ্দ,রদা! পত্বীর বিরহ কাকে ব'লে এইবার দেখে শেখো। 
রুদ্র। শিখছি ভাই। 
অতন্গ । হ্যা শেখো। 
(গান) 
রাতে নাহি চোখে 
নামিবে ঘুম 
প্রাতে উঠে নাহি-_ 
খাইব চা-- 
প্রিয়ার ফটোতে-_ 
দিব রে চুম-- 


৪৫ 
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সকল চিন্তা 
চলিয়া যা--. 
[ আনন্দের প্রবেশ ] 

আনন্দ। গলার স্বর শুনেই বুঝেছি--ঘরের ভিতর অতঙন্থুর লীলা 
চলছে ।--“অভিনব কন্কুম-স্তবকিত তরু-বয়স্ত-গরিমার মদকল কোকিল 
কুজিত মধুপ বঙ্কার মনোহর ! নন্দন-বিপিনে-নিজকারিণী বিরহানলে 
-_ _সন্তপ্ত। বিচরিত গজাধিপতি রৈরাবত নাম।” তারপর নবীন কর্মচারী 
মশাই-_-আমার 7£9511621 দির্দির খবর কি? 

অতন্থ।, কী খবর তার শুনতে চান বলুন। 

আনন্দ। এই ছবি টবি আ্বাকছে কিনা_-আমীর নাম টাঁম করছে 
কিনা | 

অতন্গ। ছবি টবি ত্বাকছেন যথেষ্টই-বৌধ করি আগের চেয়ে 
বেশীই আআকছেন,_আর আপনার নাম করতে শুনিনি কখনও-- 

আনন্দ। ও অন্য কোনও নতুন নামের সন্ধানে পেয়েছে বুঝি ? 

অতন্থ। ন| দাছু ভারী অন্তায়__আপনার। এমন ভাবে__ 

আনন্দ। সে কি ভায়া--অতমন্গুর আবার লজ্জী এলে! কবে থেকে? 
নির্জ্জতায় ষে মহাদেবেরও তপস্তা ভাঙ্গতে চেয়েছিল, তার আবার এ 
ভাব কেন? 

অতম্থু। না-নাঁ_-ভাল হবে না বলছি দাছু! 

আনন্দ। ভাল হবে না কেন ভাই ?িআমার সামান্য একটা 
রসিকতার চাপে-_তুমি এমন লাল হয়ে উঠলে--আর ভেবে দেখ দ্িকি 


৯৬ 
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সেই অবলাটির কথা--ধাঁকে অবিরাম এই রসিকতা বর্ষণ সহা করতে 
হয়? 

রুদ্র । সেই দুঃখেই তিনি সংসার ছাড়লেন ? 

অতন্। ছাড়লেন আর কোথায়? ওখানে গিয়ে তো! জমিয়ে 
ব'সেছেন। 

আনন্দ। হ্র্যা ভুল হয়েছে আমার এখানেই--সময় থাকতে আমার 
বাড়ীতে একটি সংসার পেতে দ্দিলে বোধ করি এমনটা হতো না । 

রুদ্র। ভূল সংশোধন করুন। 

আনন্দ। অবশ্যই করব। শ্ধু অপেক্ষা ক'রে আছি। শিপ্রার 
তপস্যা-আমার বরাত আর অতন্থুর হাতযশ পরীক্ষা করবার। 


তার কুমারী জীবনে-_- 
অতন্থ । নাঁঃ__আমার চাকরীর দেরী হয়ে গেল গো 
[ অতন্থর প্রস্থান ] 
নর 
নং সং 
সগুম দৃষ্থ, 
সম্মিলনী ভবন 


নিস্তার । ন্যাঁও মা ন্াও। গলাট। ভিজিয়ে স্যাও একটু । একটান 
খেটে চলেছে, একটু জিরিয়ে না নিলে শরীল থাকবে কেন? 
শিপ্রা। কটা বেজেছে নিস্তার ?, 


৯৭ 


সেই তিষিরে 
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নিম্তার। তা হ'লো বইকি মা! চারটে হবে। এই সেই 
পাউরুটিওল] মুখ পোড়া গেল। | 

শিপ্রা। আজকের কাজ এইখানেই বন্ধ থাক-_কি বলুন? 

বনমালা। থাক্‌ মা থাক। হাঁত তো টন্টনিয়ে গেল দেখছি । 

স্বাহা। সেই ভালো। আমাকে আবার মার্কেটে যেতে হবে 
এক্ষণি। কিছু ৮৬০০1 কিনে আনতে হবে। 

, তনিমা |, চল স্বাহাদি! আমিও একবার বেরুবো। খাদি 

প্রতিষ্ঠানে এই স্থতোগুলো দিয়ে আসি। 

অনুপমা । আমার একটু দেরী হবে কিন্তু। এখনও ছুটে! ব্লাউস্‌ 
সেলাই করতে বাকী আছে। নিস্তার, তুমি আমার জলখাবার এখানেই 


দিয়ে যাও। 
সন্ধ্যা। খাবার আমারও এখানে দিয়ে যেও নিস্তার । বর্র কবিতা 
লিখতে এখনও বাকী আছে ছুটো। 


শিপ্রা। ছবিটা কালই শেষ করবে! না হয়। চল স্বাহা আমিও 
তোমার সঙ্গে ঘুরে আসি। 
(.অতন্থর প্রবেশ ) 
শিপ্রা। একি! আপনি এখানে ! 
অতন্থ। কতকগুলো চিঠি ছিল এদের । 
শিপ্রা। নিস্তারকে দিয়ে পাঠাতে পারতেন ! 
অতন্থু। সকাল থেকেই ওর দেখা পাইনি, তাই নিজেই এলুম। 


১০৪ 
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নিস্তার। তা আমার কি আর কাঁজ নেই বাপু! কখন এনাদের 
চিঠি আসবে বলে ধন! দিয়ে পড়ে থাকবো ! কথার ছিরি দেখনা ! 

( প্রস্থান ) 
শিপ্র।। দিন, আমার হাতে দিন চিঠিগ্ুলে।। আমি সব দিয়ে 
দিচ্ডি। 

অতন্ঠ। আপন।র সঙ্গে আমার একটু কথা ছিল । 

শিপ্রা। একটু পরে। 

( অতগর প্রস্থান ও শিপ্রার চিঠি বিলি ) 

বনবালা। মাশিপ্রা! আমার চিঠিট। তুমি পড়ে দিয়ে যাও মা। 
আমি আবার চশম] না হ'লে ভাল দেখতে পাইনে। 

শিপ্রা॥৮ “চির।যুনিরাপদেধু, তুমি আর আমার ঘর করিবেনা 
বলিয়া । ভালে।, কিন্তু যে কটি অনাথ বাণকের গ্রতিপালনের ভার 
দিয়ে গেছ তাহাদের সংবাদটুকু তোমাকে না জানাইলে অধর্্ম ইজ, 
(সেই ভয়ে জান।ইতেছি ।” 

বনবালা। (ভয়ে ভয়ে) কি হয়েছে মা তাদের? 

শিপ্র।। “তোমার আদরের ক্যাবল1* পরশু রাতে তিনবার চান 
করিয়া! নিমোনিয়। ধরাইয়াছে-_ভূল বক্িতেছে-” 

বনবাল।। আর তুমি কোথায় মরতে গিয়েছিলে ভাক্র। ? 


হইয়! গিয়াছে” 


৯০) 


সেই তিম্বিরে 


১---৭ 


বনবালা-_যেমন দস্তি ছেলে, ঠিক হয়েছে-_ 

শিপ্রা। “টেপি উন্ুন ধরাইতে গিয়া পুড়িয়া গিয়াছে। প্রাণে 
মারা যায় নাই বটে কিন্ত তাহার তপ্তকাঞ্চন বর্ণ একেবারে পোড়া কয়লা 
হইয়া গিয়াছে ।” 

বন। ওমা, বিয়ে কি ক'রে হবে গো, আহা-হা! 

শিপ্রা। “আমি কি করিব এখনও ভাবিয়া ঠিক করি নাই। তবে 
একটা কিছু যে করিব, সেটা নিশ্চিত। ইতি আ:-_সত্যসিন্ধু।” 

বনবালা। ওমা, কি হবে মা! ক্যাবলারে ! ওমা টেপি! পাচুরে! 

(প্রস্থান ) 

স্বাহা। তোমার খবর কি সন্ধ্যাতার৷ ?_ 

সন্ধ্যা। উনি আবার বিয়ে করছেন। 

স্বাহাঁ। শুনেছি তোমার স্বামী অত্যন্ত 11920500208 7 মেয়ে দিচ্ছে 
কে? 

সন্ধ্যা। অভাব নেই স্বাহার্দি, অভাব নেই। বাঙল! দেশে আমার 
মত দুর্তাগিনী অনেক আছে। নিষ্ঠুর! এ তুমি কী করলে? ঈশ্বর! 
শরবিদ্ধা হরিণীর বুকে আবার এ বভ্রাঘাত কেন ?-_ (প্রস্থান ) 

স্বাহা। তনিমা! 41005 0108 10) 900? 

তনিমা । কিছুনা স্বাহাদি। খাদি প্রতিষ্ঠানে আজ আর যাবোন। 
আমি। মাপ কর আমাকে ।-- [ প্রস্থান ] 


স্বাহা। এ সব বাজে 59061016096 এর মানে হয়না । দেখিকি 
লিখেছে? তনিমা ! [প্রস্থান ] 
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শিপ্রা। আশ্চর্য! এতটুকুতে এরা এত বিহ্বল হয়ে পড়েন? 

অন্পমা। বিহ্বল! একথা আপনি বলবেন না। আপনি 
কুমারী,__বুঝবেন না সম্যক আমাদের অবস্থার কথা৷ মেয়েদের স্বামীর 
চেয়েও সন্তানের জালা সব চাইতে বেশী। স্বামী ছেড়ে থাক! যায়, 
কিন্ত 

শিপ্রা। বাড়ীর সংবাদ কি আপনার খারাপ কিছু? 

অনুপমা । নিতু আমার যায় যায়। কি হবে শিপ্র।? 


( নিশ্তারের প্রবেশ) 


নিস্তার । সেদিন বলেছিলেন মুড়ি দিয়ে শশা আপনি ভালবাসো, 
তা মুড়ির দোকান বন্ধ ! শুধু শশ! এনেছি, একটু চুন আনবে কি? 
অন্রপমা। না তোমায় কিছুই আনতে হবে না নিস্তার__খাবার 
আজ আমি আর খাবোন]। 
( অনুপমার প্রস্থান ) 
নিন্তার। ন্যাও, এখন এই সাত কাড়ি শশা নিয়ে কি করি? 
শিপ্রা। যাও ফেলে দাওগে আস্তাকুঁড়ে ! 
(শিপ্রার প্রস্থান ) 
নিস্তার । না, ফেলে আর কিহবে! যাই দেখিগে-কার আবার 
শশাতে রুচি ! 
( অতনুর প্রবেশ ) 
অতনু । তোমাদের 0199182 কোথায় গেলেন নিস্তার ? 
নিম্তার। জানিনে বাবা, আমায় আর জিজ্ঞেস কোরোনা। 


১০১ 
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দিনবাত সব তেতেই আছে । বলি, থাকতে যদ্দি পাববিনে-_মবতে 
এলি কেন? 

অতন্ধু। কীব্যাপাব নিস্তাব? 

নিম্তাব। ব্যাপাৰ ভালে।। মেজাজ বুঝতে বুঝতেই আবাব জীবন 
গেল । কেন্টাব নাপেব কথ। ন। শুনে কী যে ভূল কবেছি। 

অতন্ত। তুমিও ভূল কবেছে। নিস্তাব ? 

নিস্তাব। হ্যা। কিন্তু আমাব মতিগার্তি ঠিক আছে-_এদেব মত 
ন্য। 

মতন ! শি বকম € 

নিস্তাব। এই দেখুন না, এই দেখি কেউ চল বাখছচে-কা।পড 
কাচচে__খেতে বসেছে, ভাসি মঞ্ধবাব আব সীম। নেই__সবাই এব গেটে 
কাজ কবতে, লেগে গেল, আব ঘণ্চ! খুখতে পা খুবতে হাপুস নবনে 
পু'টলি বাধছেন, বাডী যাবেন। মবশদএ|1 

অতন্ত। তা এদেব কী হলে! বলে। দেখি? 

নিস্তাব। কে জানে বাবা, কী মবণ চিঠি যে নিষে এল উ।ন_ 
একেবাবে দক্ষিযজ্ছি বেধেছে । 

অতন্ত। তা তুমি চলেছ। কোথা ? 

নিস্তাব। যাচ্ছি কি আব এক জাযগাষ বাছ! যে নাম কবলো? 
যাই হেসেলে, ভাডাব ঘবে, কলতলাষ, ছাদে, বাবান্দায, এখন চক্সি 
নাটায়েব মত ঘুবিগে। 

( নিস্তাবেব প্রস্থান ) 
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অতন্ভ। ( আপন মনে স্থরে ) 
আমার ঘুর লেগেছে তাধিন্‌ তাধিন্‌ 
ধিনাতা৷ ধিন্‌ তাঁধিন্‌ তাঁধিন্‌ ॥ 
( শিপ্রার প্রবেশ ) 
শিপ্র।। আমি কি যখনই আসবৌো--আপনি গান গাইবেন ? 
অতন্ভ। ঠিক উল্টে; আমি গান গাইলেই আপনি কেমন যেন 
এসে পেন । | 
শিপ্রা। চুপ করুন। রসিকতার জায়গা এটা নয়। 
অতন্ত | “আজ্ঞে তা” আমি জানি । তবেকি জানেন, রসিকতাটা 
আমার মুদ্রাদোষ । 
শিপ্র।। আর গানটা ? 
মৃতশ্ত । আজ্ঞে ওটাঁও-_-কী বলে গিয়ে-তাই | 
শিপ্রা। আপনি এত মৃদ্রাদেবগ্রস্ত জানলে বাহাল করতুম না 


অতন্থ। যাকৃগে। ভূল যখন ক'রে ফেলেছেন, তখন আর কী হবে 


শিপ্র।। আমার সঙ্গে আপনার কী যেন দরকার ছিল ? 
অতন্ত। হ্যা বলছি । 
( নিস্তারের প্রবেশ ) 
নিস্তার। শিপ্রাদিদি, শীগগীর এসো গো, শীগগির এসো, ওপরে 
দক্ষিষগগি নেগেছে। 


সেই তিমিল্ে 


শিপ্রা। কী হয়েছে? 
নিম্তার। রমা নাকি মেনক। মাসীর সোণার কাটা নিয়েছে-..এই 
একেবারে হাতাহাতি--কাটাকাটি-_-মারামারি-_ঘুষো-_ 
শিপ্রা। যাও আমি যাচ্ছি। 
(নিস্তারের প্রস্থান ) 
অতন্থ। দিন আপনার তাহ+লে ভালই কাটছে বলুন। 
শিপ্রা। হ্যা খুব ভালই কাটছে। সে যাক্‌। আপনি কি 
বলছিলেন তাই বলুন। 
অতন্থ। বলছিলুম কি-_ 
(স্বাহার প্রবেশ ) 
স্বাহা। শিপ্রা। গৌরীর 85১20 মারা গেছে, 16108127 
এসেছে । কী করবে তাই জিজ্ঞেস করছিলো৷ গৌরী । 
অতন্গ। তীর স্বামীই যখন মারা গেলেন তখন আর জাগরণে কী 
হবে বলুন? 
স্বাহা। 98 8৪০1 আপনাকে কোন কথা জিজ্ঞেস কর! হয়েছে ? 
[17006101060 ! 
শিপ্রা। গৌরীকে এখন যেতেই বলে দাও। কি বলছিলেন 
আপনি বলুন । 
(স্বাহার প্রস্থান ) 
অতন্গ। দেখুন এই নিয়ে তিনবার হলো । আর চেষ্টা করবো না 
--এরূপর একদিন পাঁজি দেখে ব্যাক্গ্রাউণ্ড মিউজিকের স£জ বলবো। 
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শিপ্রা। ঠাট্রা রাখুন--বলুন আপনি। 

অতন্গ। কাজের কথা বিশেষ নয়, তুচ্ছ একট 706:9029] ব্যাপার । 

শিপ্রা। শুনি তবু! 

অতন্গ। বলছিলুম কি, আপনি মনিব, আমি ভৃত্য-_ 

শিপ্রা। না, সে কথা বলবেন না। 

অতন্থু। মানে, কথাট। হচ্ছে এই__ 

শিপ্রা। এককথায় কি বলতে চান তাই বলুন। 

অতন্থ। দেখুন, আমায় “আপনি” বলেন আমার কেমন লাগে, 
আপনি আমায় “তুমিই” বলবেন। 

শিপ্রা। না। 

অতঙন্গ। না কেন? 

শিপ্রা। এই সেঞ্চুরীতে ও অজুহাত অচল। আমি আপনার মনিব 
হ'তে পারি, কিন্তু তুমি ব'লে অসম্মান করতে পারিনে। 

অতন্ক ! কিন্তু যদি বলি তুমি কথাটা আমার ভারী ভাল লাগে__ 
বিশ্বাম করবেন কি? | 

শিপ্রা। বিশ্বাস করতে পারি, কিন্তু তুমি বলতে পারিনে । 

অতন্ু। ভালো । এই যথেষ্ট । আপনি ষে আমায় বিশ্বাস করেন 
এটাই মনে থাঁকবে চিরদিন । 

শিপ্রা। মনে রাখবার প্রয়োজন নেই। কাগজ কলম আনবেন 
লিখে দেবো; “ ভবিষ্ততে অন্ত কোথাও চাকরী করতে হ'লে স্থবিধে 


হবে। 
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অতন্ূ। আচ্চা, আঘাত দিয়ে কথ! বলতে আপনি ভারী 
ভালোবাসেন, না? 

শিপ্রা। না। কিন্তু যে কথা সহজ পথে চলে না, তাকে থামাতে 
চাই । 

অতন্ভ। বেশ। থামিয়ে রাখতে চান, থেমেই রইলুম । আর 
কিছু বলবো না। | 

শিগ্রা। ওকি! সতাই আপনি কথ! বলতে চান ন। নাকি? 

অতন্ত | না। 


| স্বাহার গ্রবেশ ] 

স্গাহা। শিপ্র1! তুমি এখনও এখানে দাড়িষে। আমার সঙ্গে 
বেরুবে বলে যে। 

শিপ্রা। 'আম।র একটু কাজ আছে স্বাহাদি, তুমি এগোওড। আমি 
পরে যাচ্ছি । 

স্বাহা। ০. চু, (প্রস্থান ) 

শিপ্রা। দেখুন, অতন্ভ বাবু! একট। কথা । আমি আপনাকে 
আঘাত দেবার জন্য কিছু বলিনি। প্রথমতঃ আপনাকে আঘাত দেবার 
আমার অধিকার নেই। দ্বিতীরতঃ অধিকার থাকলেও কাউকে 
আঘাত করাটা! আমার স্বভাব বিরুদ্দ। অতএব আমাকে তুল 
বুঝবেন না। 

[ প্রস্থান 1 


বন 


চপ 
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অভ দৃশ্য* 
সম্মিলনী ভবন 
[ অতনু ও নিস্তার ] 
অতনু । আর কেকেগেছে? 
নিস্তার। লীলা, রেব।, কাদন্বিশী, মনীষা, দাক্ষায়ণী, শিউলি, শ্ভৃবাল।__ 
অতন্ক। থাক্‌-আর কাজ নেই। তাহ'লে কোম্পানী প্রায় 
খালিই ভ'ঘে এলো! বল? | 
নিস্তার | কোথায় খালি? এখনও যা আছে, তাদেরই ভাত 
নামাতে বগলে কাকবেরালি প"রে যায়। 
অতন$। পরারই কথা । তা বাদ বাকী যাবে কবে? 
নিস্তার । কেজানে! গেলেই কি আর না গেলেই কি,-.আমার 
খেজ মতের কি কামাই হনে মনে করেছ? 
অতনু । হবেনা? 
নিস্তার । হু হবে। এক সিক্রিটারী বাড়ীতে থাকলেই জিব বার 
ক'রে দেবে। তুমি কাজ কর বাছা, আমি যাই। 
অতন্থ। এই করি। আচ্ছা নি্তীর, এই যে এরা সব চ'লে 
যাচ্ছেন--তা তোমার শিপ্রাদি কিছু বলছেন না? 
নিস্তার । কী আবার বলবে? যার ইচ্ছে থাকবে, না হয় চ'লে 
যাবে। ওর আবার বলাবলি কী? বলছে এ সেক্রিটীরী মাগী, গ্যাডোর্‌ 
ম্যাভোর্‌ গ্যাডোর্‌ ম্যাভোরু বকতেই আছে সার দিন রাত। 
* এই দৃষ্টারভ্ের পৃর্বেধে পর্দা ফেলে একটু রিরতির প্রয়োজন। 
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নিস্তার । শিপ্রার্দি'র মতো ভাল মানুয আর হয় না, বুঝলে? কারুর 
সাতেও নেই, পাঁচেও নেই। কাজের সময় কাজ করছে, আর বাকী সময় 
ছবি আীকছে। কত বড় ঘরের মেয়ে, তা দেখতে হবে তো? 

অতন্থু! তা বটে। 

নিম্তার। আর মেজাজ! বড় লোকের মেয়ে কিনা। সেদিন ঝা 
করে একখানা দশ টাকার নোটই বস্কিস দিয়ে ফেললে আমাকে । 
আর এ সিক্রিটারী-__হ'ঃ! কাজ নেই বাপু আমার পরের নিন্দে 


ক'রে । আমি চল্লুম | (নিস্তারের প্রস্থান ) 
অতন্গ। (গান) 
এবার যাবার সময় হোলো 
ও অভাগ। চল্‌ । 
সম্মিলনীর সব মিলনই 
ডুবল অতল তল্‌ 
(শিপ্রার প্রবেশ ) 


শিপ্রা। আপনাকে £59285015 বারণ করা সত্বেও কাজের সময় 
এই গুণ্‌ গুণ ক'রে গান গাওয়াটা আপনি ছাড়লেন না? 

অতন্থু। আজ্ঞে, চেষ্টা তো খুবই করছি-_ 

শিপ্রা। কোথায় খুব চেষ্টা করছেন? প্রায় প্রত্যেক দিনই আমি 
লক্ষ্য করছি আপনার এই 288118০০০০ ! আপনি কেন ভুলে যান যে, 
এটা আপনার শোবার ঘর বা স্নানের ঘর নয়-.এটা! একটা অফিস। কি 
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ক'রে এখানে চলতে হয়, আপনার মত একজন শিক্ষিত যুবককে একথা 
বার বার মনে করিয়ে দিতে হয় কেন? ছি-ছিঃ! 
(শিপ্রার প্রস্থান ) 
অতন্গু। দেখে যাও বাবা রুদ্র, তোমার জন্য আমি কত ক্ষুত্র। 
কিন্তু যাই বল শিপ্র। দেবী, তোমাকে আমি চিনে ফেলেছি । 
(গান) মন যে বলে চিনি চিনি 
যে গন্ধ বয় ওই ত্বাচলে ! 
কে তোরে কয় বিবাগিনী 
ঘরের পানে চরণ চলে !__ 
( অতন্থর প্রস্থান ) 
( বনবালার প্রবেশ ) 
বনবাল!। দেখ বাবা অতন্থ-_ওমা কেউ যেনেই গো! কীযে 
চাকরী করছিস বাবা__তা” তুইই জানিস্‌। 
(বাহিরে কড়ানাড়ার শব) 
কেগা? ভেতরে এস না_দোর তো খোলাই আছে । 


( সত্যসিল্ধুর সন্ন্যাসী বেশে বাঘছাল পরিয়া হাতে 
ত্রিশূল ও মাথায় জট! পরণে গেরুয়া ইত্যাদি বেশে প্রবেশ ) 
বনবালা। ওম। একি! 
সত্য। (শাস্তকণ্ঠে ) সন্ন্যাস নিয়েছি । গৃহে আর আসক্তি নেই। 
পরম ব্রহ্ম ভজন! করবো । চন্ধুম মা 
বন। বলি এর চেয়ে যে আমার মরণ ভাল ! মা বলছ কাকে? 
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সত্য। তোমাকে । সব নারীকেই এখন আমাদের মা বলতে 
হয়। সন্যাসী কিনা! গুরু! গুরু! 

বন। কার জন্যে সন্ন্যাসী ডচ্ছে! তুমি শুনি? আমাব জন্যে ? 

সত্য। না--না-তুমি তো নিমিত্ত মাত্র। গীতাষ শ্রীভগবান কি 
বলেছেন জানো! তো? নিমিত্ত মাত্রং স্বামী স্ত্রী কলহং ! তা৷ সে যাক্‌গে 
মরুকগে যাক। না তোমার জন্য সন্যাস নিইনি। ক্যাবল| টেপি, 
আর নাছুই আমাকে এই প্রেরণ। দিয়েছে । 

বন। তা তাদের দশা কী হবে শুনি? 

সত্য। সবই শ্রীপ্ুরুর ইচ্ছা । মেজবৌ, জান তো, মান্তষেব দশ 
দশা । তাদেরও একটা! দশা হবেই । সময় তো গেলে।_আব তাকে 
ডাকবো কবে ?-_তাই-_ 

বন। তাই এই ভির্কুটি মেরে ছাই ভম্ম মাখা? না? দাড়াও 
দেখাচ্ছি মজা। নিস্তার-_ওরে নিস্তার ! 

(নিস্তারের প্রবেশ ) 

নিম্তাব। কীগো! ওমা_এ মিন্মে আবাব কে? 

বন। ওরে নিস্তার, শীদ্ব একট] রিস্ক! ডেকে দে মা। 

নিম্তার। দাড়াও । তবে ম্যানেজার বাবুকে ডেকে আনি। 

বন। ম্যানেজারকে আবার ডাকবি কেন? 

নিন্তার। নামটা কাটাতে হবে তো৷ তোমার? 

বন। আমরা চলে গেলে কাটা ছেঁড়া য! হয় করিস্‌ নিস্তার । এখন 
আগে রিস্কা তো তুই ডেকে দে। 


রর 
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নিস্তার । এই দিই ম| দিই । (নিস্তাবের প্রস্থান ) 

সত্য । রিক্সা কি হবে মেজবৌ? 

বন। আলমারি সালাব। মবণ তোমার ! বলি, বাভী যেতে 
হবে না? 

সত্য । গৃহে? কিন্তু আমি যে বর্দরিকা ধামে যাবে! বলে 
বেবিষেছি | 

বন। যাওযাচ্ছি বদবিকা। ভিটুকেলেমিব আর জায়গা পাওনি-_- 
ন।? 

সত্য। না_এ ভিট্কেল্মি নয় মেজবৌ। এ বৈরাগ্য স্বগাঁর়। 
এ যাঁব-তাব আসে না। চৈতন্-বুদ্ধ প্রভৃতিদেব প্রথম বয়সে হ"য়েছিল 
_-আর আমার এই শেষ বযসে হোলো ।__ 


( নেপথ্যে নিস্তাব ) 

নিস্তাব। রিস্কা এসেছে গে! । 

বন। নাও চল। 

সত্য । কিন্তু 

বনবালা। আবার কিন্ত--চল-_- 

সত্য। আচ্ছা চল। কিন্তু কাজটা ভাল করলে না মেজবে। 
অনেক গুলে! টাকা! খরচ ক'রে গুরুর কাছে দীক্ষা! নিয়ে শেষ বেলায় 
কিনা_ কিন্তু এও তুমি দেখে নিও, সংসারে আর আমার মন বসবে না। 
্রন্ষচধ্য নিয়েছি কিনা! যাক্‌গে-মরুকগে-যাক- চল। গুরু! গুরু! 

( উভয়ের প্রস্থান প্রায় সঙ্গে সঙ্গে কড়া নাড়ার শব্ধ ) 
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(নিম্তারের প্রবেশ ) 
নিস্তার । নাঃ) চলে যাবো, কালই চাকরী ছেড়ে । কে-র্যা?__ 
( ব্রজছুলালের প্রবেশ ) 
ব্রজ। সন্ধ্যাতারাকে একবার ডেকে দাও তো । 
নিস্তার । দিচ্ছি। তা রিস্কা কখন ডাকতে হবে? 
ব্রজ। রিক্সা ভাকতে হবে কিসের জন্যে ?-_ 
নিস্তার । কিসের জন্তে তা আমি কী ক'রে বলবো? তবে আজ 
সকাল থেকে সবাই রিস্কা ডাকছে দেখছি কিনা-_তাই বলছিলাম । 
ব্রজ। ও! তার দরকার নেই। তুমি সন্ধ্যাতারাকে ডেকে দাও। 
(নিম্তারের প্রস্থান ) 
... €সন্ধ্যাতারার প্রবেশ ) 
সন্ধ্যা। কেন? 
ব্রজ। এই.যে! হ্যা, তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছি এই জন্য যে 
"তোমার নামে যে ব্যাঙ্কে টাকা জমা আছে, তার কী ব্যবস্থা করবে? 
সন্ধ্যা। শুধু এই জন্যে এসেছে! আমার কাছে? 
ব্রজ। হ্যা, শুধু এই জন্যে । 
সন্ধ্যা। তা হলে তুমি খাও তুমি যাঁও নিষ্ঠুর । আমার বুকের 
শ্রাবণ মেঘে বিদ্যুতের জালা তুমি হেনোনা। সেই কালীময় অতল 
অন্ধকারে একলাই থাকবে৷ আমি । তুমি যাও। 
ব্রজ। তা যাচ্ছি। কিন্তু খুব দেখালে যাহোক্‌ সন্ধ্যা! যাক্‌, 
কিছুই আর বলবোনা তোমাকে । বুকের মধ্যে শ্রাবণের কালো আকাশ 
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ভ'রে চুপ ক'রে বসে থাক। শুনেছে! বোধ হয় ষেআমি আবার বিজ্বে 
কচ্ছি। কী করবো বল? ঘরে একজন কেউ না থাকলে আমার 
চলেনা__কাজেই--। কিন্ত থাকগে ও সব কথা । এই নাও নেমস্তন্নের 
চিঠি। যদ্দি সময় পাও, যেও সেদিন একবার । ঘরে তো আর গিক্ী 
বারী কেউ নেই ।...তা! মেয়েটি বেশ ভাল পাওয়া গেছে, জানলে সন্ধ্যা? 
এদিকে কাজে কর্মেও খুব_ দেখতেও বেশ ডাগর-ডোগর, আর-- 
একি ! তুমি কাদছে। কেন? 

সন্ধ্যা। কেন তুমি আমাকে না জানিয়ে একাজ করলে? কেন 
করলে তুমি? আমাকে কি বলতে পারতেন তুমি ঘরে ফিরে যাবার 
জন্যে ? 

ব্রজ। তোমাকে ! ঘরে ফিরে যাবার জন্যে? কিন্তু তুমিই তো 
স্পষ্ট জবাব আমাকে দিয়েছিলে--- 

সন্ধ্যা। আর সেই কথাটা বিশ্বাস করে আমার এত বড় সর্বনাশ 
করলে তুমি? 

ব্রজ। তোমার সর্বনাশ? কিন্তু এখানে তো স্থখেই আছ তুমি! 

সন্ধ্যা। না না, তোমার কোন কথা আমি শুনবোনা। সামান্য 
একট ভূলের জন্য সারাজীবন আমাকে সতীন নিয়ে ঘর করতে হবে-_ 
এতই কি অমাজ্জনীয় অপরাধ আমার ? চল, আমি এখনি যাব তোমার . 
সঙ্গে। 

ব্রজ। এখুনি যাবে? কিন্তুতা কী ক'রে হয় সন্ধ্যা? কিন্তু আমি, 
যে তাদের কথ দিয়ে ফেলেছি । 
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সন্ধ্যা। আমাকে ন| জানিয়ে কেন কথা দিলে তুমি? আমি-তার 
ভাল দেখে একটি পাত্র জুটিয়ে দেব । চল, চল ।-_ 
ব্রজ। কিন্ত কাজটা ভাল হলোনা । আচ্ছা চল।-__ 
সন্ধ্যা । দাভাও, নিস্তার, নিস্তার ! 
(নিম্তারের প্রবেশ ) 
আমি-চন্ধুম নিস্তার । 
নিস্তার। ওমা সেকি । খাওয়া দাওয়া যে কিছুই হ'লোনা মা! 
সন্ধ্যা। খাওয়ার দরকার নেই নিস্তার; অনেক খাইয়েছো তুমি। 
শিগ্রাদি, স্বাহ! দেবীকে বলো আমার কথা , মনে থাকবে তাদের জেহ; 
মনে থাকবে আতিথ্য, ভূলবে। না-__-এ জীবনে । চন্গুম নিস্তার--চলুম। 
নিন্তার। এস মা এসু। ছুগগা দুগগা ! 
/ ( সন্ধ্যা ও ব্রজর প্রস্থান ) 
কাজ নেই; আবও একটু দেখে তবে চাল নেবো । যেষাবার হিডিক 
নেগেছে আজ ! 


(বাহিরে কডানাভার শব ) 
ঠিকই বলেছি। ভেতরে এসো গো--ভেতরে এসো । 
( প্রভাতকিরণের প্রবেশ ) 
নিম্তার। ডাকব? 
প্রভাত। ডাকো । ( নিম্তারের প্রস্থান ) 
( তনিমার প্রবেশ ) 


তনিমা । এসেছো? আচ্ছা, এত দেরী ক'রে আসে? 
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প্রাত। খুব দেরী হয়নি তো। 

তনিমা । নাহয়নি। আমি সেই কখন থেকে অপেক্ষা কচ্ছি 
চল! 

প্রভাত। তোমাদের সম্মিলনী কি ভেঙ্গে গেলো? 

তনিমা । কেন বলত? | 

প্রভাত। কাউকেই দেখছিনে কি না, তাই। 

তনিমা । আর বল কেন? চিঠি আসে না তো আসেই না--যখন 
এলো! তখন একেবারে ৮1১০ খানা চিঠি এলো। আর মজা দেখ, 
সকলেরই একটা ন| একটা হুসংবাদ তাতে লেখা আছে-_কাজেই-_- 

প্রভাত। কাজেই সবাই বাঁড়ী চলে গেলেন? 

তনিমা । হ্যা। 

প্রভাত। ভালই হয়েছে কি বল? শুধু শুধু এখানে থেকে রুষ্ট 
ভোগ ক'রে লাভ কী? তে।মার মত সকলেই তে! আর অনন্যচিত্ত 
নয়__ 

তনিমা। আবার ! ভাল হবে না বলছি। 

প্রভাত। আচ্ছা যাক-_আর বোলব না। কিন্ত আর দেরী 
কোরো না, চল। 

তনিমা । চল। 

[ উভয়ের প্রস্থান। অনুপমা ও নিস্তারের প্রবেশ ] 


নিম্তার। তা হ্যা মা, আর সবাই তো যে যার'নিজের লোকের সঙ্গে 
গেল-_আর তুমি ? 
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অন্ু। আসবার সময়ও তো৷ আমি নিজের লোকের সঙ্গে আসিনি 
নিষ্তার! আমি একলাই যাবে। ্‌ 

নিম্তার। তা বটেমা তাবটে। তা আবার কবে আসছে মা । 

অন্ু। বলতে পারছিনে নিন্তার। নিতু আমার একটু সেরে না 
উঠলে আমার আর শাস্তি নেই। 

নিম্তার। সে কথা কি একবার মা, একশোবার ! বলে “খুব দেখালি 
পেটের পো, সগ গে যাওয়া সরিয়ে থো--” আহা! কেষ্টার যেবার খুব 
সর্দি হ'ল-_ 

অন্থ। তুমি এটা দয়া.ক'রে বাইরে বার ক'রে দাও নিস্তার। 

নিস্তার । এই দিই মাদিই। কেষ্টার যেবার খুব সন্ধি হোলো__- 
খাওয়। নেই দাওয়া নেই-_ 

অন্থু। আমার দেরী হ'য়ে যাচ্ছে নিস্তার ! 

নিস্তার । চল মা চল-_সেই কেন্টার সর্দি যতদিন ছিল মা--[ উভয়ের 


প্রস্থান - 
(ম্বাহা ও রুদ্রেশ্বরের প্রবেশ । ) 


রুদ্র। আমার সঙ্গে বে'ঝাপড়৷ রুরবার জন্য শেষে তোমাদের এই 
সম্মিলনী ভবনেই আসতে হ'ল? 

স্বাহা। ভবনের উপর তোমার এত বিরাগ? 

রুদ্র। অন্ুরাগের বস্ত্কে যে দুরে রাখে--তার উপর বী মনোভাব 
হয়? 
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ত্বাহা। রসাল রোযার দিলে না__নাও, এখন 
কী বলতে চাও বল। 

রুদ্র। এইভাবে যদি তুমি আমার সঙ্গে কথা কও-তবে তোমার 
সিনেম। যাওয়াটাই ছিল ভাল । 

স্বাহ]। ভাগ্যিস দেখা হ'য়ে গেল_-তাই না? এতদিন ছিলে 
কোথায়? সামান্ত এক কলম লিখে আমার খে(জ নেবার প্রবৃত্তিও তো 
হয় নি তোমার! আজ আমার কপালে এত স্থুখের মানে বুঝতে 
পারছিনে। 

রুদ্র। কিন্তু আমার চিঠি সত্যই কি তুমি আশা ক'রেছিলে? 

্বাহা। আশা আমি করি বা না করি, তোমার কি কর্তব্য ছিল 
না একখানা চিঠি দিয়ে কুশল জিজ্ঞাসা করা? এখানে ব্কলেই 
পেয়েছে চিঠি-_-আর আমিই বা পাব না কেন? 

রুদ্র। তাই তো চিঠি না দেওয়ার অপরাধ ঢাকতে আমি শ্বয়ং 
এলুম তোমার বার্তা নিতে । 

স্বাহা। বার্তা নিয়েই চ*লে যেতে চাও বুঝি ? 

রুদ্র। চলে যাবো! বলেই কি এলুম ্লামি? . 

[ নেপথ্যে নিশার--“ওগো রমাদিদি--গরম 
দুধ যে তোমার জুড়িয়ে গেলে! গো ৮] 

রুদ্র। কিন্তু তুমি বাইরে চল, এখানকার ৪2099001615 আমার 
ভাল লাগছে না; ভয় নেই গো ভয় নেই, জোর করে তোমায় বেশীক্ষণ 
আট্‌কে রাখব ন1। 
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১৮ 
স্বাহা। চল। [ উভয়ের প্রস্থান অতন্থুর প্রবেশ |] 
অতন্কু “কেন আমায় পাগল ক'রে যাস ওরে চলে যাওয়ার দল__» 
[শিপ্রার প্রবেশ ] 


শিপ্রা। গলার আওয়াজ শুনে বুঝলুম-_আপনি এসেছেন। কাজ 
করতে করতে কোথায় পালিয়েছিলেন ? 

অতন্গ। আজ্ঞে _একটু-_ 

শিপ্রা। না না, কুষ্টিত হবার কোন দরকার নেই। আমি ঠিক 
করেছি, কৈফিয় আর চাইবো না আপনার কাছে। কিন্তু স্বাহাদির 
কাছে শুনলাম যে গেল মাসের মাইনে আপনি নেন নি। কেন ?-- 

অতন্গ। কী জানেন, ও পচিশ টাকা নিয়ে কী হবে? ছু পাঁচশো 
টাক! জমুক, তারপরে একেবারে নিলেই হবে ।-_- 

শিপ্রা।, মাসে পঁচিশ টাক হ'লে পাঁচশো টাক! জমতে কত দিন 
লাগে অতঙ্গবাবু? 

অতন্থ। আজ্ঞে তা অনেক দিনই লাগে। কিন্তু অল্প কিছু পেতে 
আমার মন পায় দেয় না। 

শিপ্রা। খুব উদ্ধার মন স্বাপনার । কিন্তু পাঁচশো! টাকা একেবারে 
দেবার মত সামর্্য আমাদের নাও থাকতে পারে। 

অতন্গ। না সামর্থ্য আপনার থাকবেই । কিন্তু ক্ষমা! করবেন__ 
ততদিন আপনাদের সমিতি টি'কলে বীচি। 

শিপ্রা। সে কথা বড় মিথ্যে বলেননি । আজ কার! কারা গেল 
লিখে রেখেছেন? 
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অতন্গ। না। আরও ছু একদিন দেখে একেবারেই সব লিখবো! 
ভাবছি। 

শিপ্রা। এ কথায় সম্মিলনী সম্বন্ধে আপনি কিকিছু ইঙ্গিত করছেন? 

অতন্থু। খুব স্পষ্ট করে আপনি যেটা! বুঝতে পারছেন, তার সম্বন্ধে 
কিছু ইঙ্গিত ক'রে কী লাভ বলুন । 

শিপ্রা। আমি শুধু দেখলুম বিদ্রোহ করা এদের ধর্ম নয়। 

অতন্থ। কিন্তু বুঝলেন কি, এদের আসল ধর্ম কী? 

শিপ্রা। সেই পুরোণো। পচা পাতিত্রত্য | 

অতন্থ। দেখুন পাতিত্রত্য পুরোণো হ'তে পারে-_কিন্ত পচা নয়। 
তার মধ্যে নারীত্ব আছে। অবশ্য ভারতের কথাই বলছি। 

শিপ্রা। ও নিয়ে আপনার সঙ্গে তর্ক করতে আমার ইচ্ছে নেই। 
আপনি কাজ করতে যান। 

[ অতঙ্গর প্রস্থ'ন ও নিস্তারের প্রবেশ ] 

শিপ্র।। নিন্তার! ম্বাহা কোথায় রে? 

নিস্তার। একটি ভদ্রলোকের সঙ্গে বেরিয়ে গেলেন দেখলুম। 

শিপ্রা। অ। গীতা আর লীল! এদের যে যাবার কথা ছিলো__ 

নিন্তার। গেছেন। আবার সঙ্গে ক'রে কল্যাণী দিদিকেও নিয়ে 
গেছেন। 

শিপ্রা। অ। 

নিস্তার। বলছিলুম কি এবেল। পোলাও কালিয়া কর মা! ছু 
চারজন তো আছে-_-খরচ বেশী লাগবে না। 
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শিগ্রা। যা খুসী করগে তোমরা । হাতে কি চিঠি লাকি? 
নিম্তার। এই গ্যাখ, তোমাকে দিতে এসেই ভূলে গেছি। ব্যারাক 
শৃন্তি হ'য়ে গেল মা, মনের আর দোষ কি! অনেক দিন ছিল সব! 
বুকটা থেকে থেকে কেমন কর্‌-করিয়ে উঠছে । 
[চিঠি দিয়া প্রস্থান। চিঠি খুলিয়া 
পড়িতে পড়িতে শিপ্রা যেন কেমন 
হইয়া গেল। সে চিঠি খানি হাতের 
মুঠায় লইয়া শূন্য চোখে জানালার 
বাহিরে চাহিয়! রহিল ] 
( অতন্কুর প্রবেশ ) 
অতনম্কু। একি আপনি যান নি? 
শিগ্রা। _না। 
অতম্থ। একটা কাজের কথা জিগ্যেস করেছিলুম। ধারা ধারা 
$লে গেছেন, তাদের হিসেবগুলো৷ কি রকম ভাবে-_ 
শিগ্রা। আজ থাক্‌। কাল সকালে বুঝিয়ে দেবে! । 
অতন্গু। তাহলে কি আমি যেতে পারি এখন? 
শিপ্রা। হ্যা। [ অতন্থ যাইবার জন্য পা বাড়াইতেই ] 
শিপ্রা। শুনুন! 
অতঙ্গ। বলুন। 
শিগ্রা। আচ্ছা, আজকে থাক। 
, আতম্গ। দেখুন, ও চিঠিটা কি সম্মিলনীর চিঠি? 
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শিপ্রা। কেন? 

অতন্থ। না, তাহ'লে ফাইল করবে কি না তাই বলছি! 

শিপ্রা। না তার দরকার নেই। এ আমার দ্রাছুর চিঠি । 

অতন্ঠ। দাছুর চিঠি? 

শিপ্রা। কী দীড়িয়ে রইলেন ষে! কিছু বলবার আছে? 

অতন্ক। আপনিও কি ফিবে যাচ্ছেন বাড়ীতে? 

শিপ্রা। এ কথা কেন জিগ্যেস করছেন ?-- 

অতন্ত । চিঠি পেয়েই সবাই চলে যাচ্ছেন কিনা, তাই বলছিলাম । 

শিপ্রা। ন। দাছুই চলে যাচ্ছেন। পড়তে পাবেন । 

অততন্ঠ। (পত্র পড়িতে লাগিল) “দিদি, অভিমান আমারও আছে। 
তাই সে অভিমান বজায় রাখতে কালই যাচ্ছি হরিদ্ধার। সেখান থেকে 
কোথাধ যাব ঠিক কবিনি। যে বাভীতে তুমি নেই, সে বাড়ীতে আমিও 
নেই ।” (আপন মনে) দাছু লে যাচ্ছেন! কই! আমি তকিছু 
জানিনে। 

শিপ্রা। আপনি জানেন না! মানে? আপনি কি আমার 
দ্াচুকে চেনেন নাকি ? ৃ 

অতন্থ। চিনি। শুধু চিনি না, তিনিই আমাকে পাঠিয়েছেন 
এখানে । 

শিপ্রা। [ কিছুক্ষণ স্তস্তিতের মতো চাহি! থাকিয়া ] এ চাকরী 
তাহ'লে আপনার অভিনয় ? 


অতন্থু। অস্বীকার করিনে। 
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সেই তিমিরে 


১৮ 


শিপ্রা। এখন বুঝতে পারছি আপনার ব্যবহারের কথা, গানের 
কথা, রসিকতার কথা । লেখাপড়া আপনি কিছু জানেন না! চাকরী 
ক'রে মাইনে আপনি নিতে চান না!__ 

অতন্থ। আরও একটি কথা৷ আপনি জানেন না। স্বাহা দেবীর 
ত্বামী রুদ্রেশ্বর আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু। তার, আর আপনার দাছু 
আনন্দবাবুর নিঃসঙ্গতাই আমাকে এ চাকরী নিতে বাধ্য করেছে। 

শিপ্রা। বুঝেছি। আমার বিরুদ্ধে এ তাহ*লে আপনাদের ষড্যন্ত্! 
আপনি দাছুকে বলে দেবেন, যান তিনি যেখানে খুসী যান_-আমি ফিরে 
যাবো না-যাবো না 

অতন্ন। শোন শোন-_শিপ্র। ! 

শিপ্রা। (চোখে জল) কী? ' 

অতমন্গ। আরও কিছু বলবো আমি তোমাকে । 

শিগ্রা। বলুন। 

অতন্থ। বোস এইখানে । [ শিপ্রা অভিভূতের মত চেয়ারে বসিয়া 

পড়িল ও অতনুর দিকে চাহিল ] 


নী 


য় সঃ 

নবম দৃশ্য 

রুত্রেশ্বরের বাড়ী 
(আনন্দ ও শিপ্রার প্রবেশ ) 
আনন্দ। এবার অভিমান কোথায় রইল দিদি? 


১২২ 


'সেই তিমিরে * 
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শিপ্রা। যেখানে ষড়যন্ত্র সেখোনে আমি অভিমান রাখিন!। 

আনন্দ। রাখবার কি উপায় আছে আর? এ যড়যন্ত্র স্বয়ং অতনুর । 
বলি ধ্যানভঙ্গের ব্যাপারটা জানিস তো? 

শিপ্রা। অনঙ্গ দেব সেই লাঞ্চনা ব্রণ ক'রে নিয়েছিলেন এক 
স্ব-নিদ্দিষ্ট পরিণামের জন্য | কিন্তু এখানে তার কি? 

আনন্দ। এখানেও তার ক্রুটি হবেনা। 

শিপ্রা। ক্রি হবেন! ! রম গরাদি রর ভুরি াডধারি। ও 
চলবেনা কিন্তু বলে দিচ্ছি। 

আনন্দ । আমাকে বলে আর কি হবে। 

শিপ্রা। কাকে বলবে শুনি! 

আনন্দ। এ যার গান শোনা যাচ্ছে। 

(নেপথ্যে অতন্গ_-“বৌদি গো !__ক্ষিধেয় ষে 
পেট জলে গেল, ক্যাকার কই”) 
( রুদ্রেশ্বর ও স্বাহার প্রবেশ ) 

স্বাহাঁ। ছাড় ছাড়, অতন্ ঠাকুরপোকে খাবার দিয়ে আসি। 

আনন্দ। অতনু ঠাকুরপো"র ওপর এখন যে দয়া একেবারে উপচে 
পড়ছে-ব্যাপার কী! রুদ্বর! আমাদের পোড়া অৃষ্টে এমন একটা 
বৌদি জোটে না হে! 

রুদ্র। আর ওদের লজ্জা দেবেন ন! দাছু। 

স্বাহী। লজ্জা আমার, না তোমাদের ? 

রুত্র। তর্ক করবনা । আমাদেরই ।, 


১২৩ 


সেই তিমিরে 
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( অতনুর প্রবেশ ) 

অতঙ্গ। প্রণাম হই রুদ্দ,রদা। 

রুদ্র। কল্যাণ হোক-_বেটা। 

আনন্দ। হ্যা হোক কল্যাণ। 

কৌমার্ধ লজ্জার শযা! ছাড় পুষ্পধন্থ 
হে অতন্থ--নারীর তন্থুতে লহ তঙ্গ। 

এর মানেটা বুঝতে পেরেছিস তো দিদি? 

রুদ্র। প্রেসিডেণ্ট মান্থুষ, উনি কি আর না বুঝেছেন ! 

অতন্থ। না পেরে থাকেন-_সেক্রেটারী মশাই বুঝিয়ে দিন না। 

আনন্দ। আর তিনিও যদি না পারেন? 

অতঙ্থ। তবে এই পঁচিশ টাকার অধম ক্যারাণিই একবার চেষ্টা 
করে দেখবে। 

স্বাহা। শিপগ্রা! তুমি চ'লে যেও না-_আমি আসছি এখুনি । 

রুদ্র। আরে যাবে কোথায়? মিঃ চাউডুরি যে তোমার সঙ্গে 
একবার দেখা করতে চান । 

ত্বাহাী। আবার !-_দীছু শ্রকটু বসে যাবেন_-আপনার চা নিয়ে 
আসি। 

অতন্। শুধু চা নয় বৌদি; খানকতক ক্যাকারও আনবেন । 

স্বাহা। আবার !-_ (স্বাহাঁর প্রস্থান ) 

অতন্গ। তা দাছুর হরিদ্বার যাওয়া! কবে হোলো। | 

আনন্দ। কই আর হোলো। দিদি তো ছাড়ছে না। 


১২৪ 
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শিগ্রা। ইচ্ছে করলেই তুমি যেতে পার- আমি তে৷ ধ'রে রাখিনি। 

আনন্দ। সে জানি। আমাকে ধ'রে রাখবার দিন তোমার 
ফুরিয়েছে ।--তা সে যাক্‌-্ষ্ভয় নেই, আমি একেবারে যাচ্ছিনা। মনে 
রেখো কাছাকাছিই রইলুম। 


( আনন্দের প্রস্থান ও চাকরের প্রবেশ ) 


চাকর। ডাকবাক্স দেখুন বাবু-চিঠি নেই। আর বৌদিমণি 
বললেন ষে নীচে কে একজন আপনাকে খুঁজছে । 

রুদ্র। খু'জছে নাকি? অতন্থ বোস; আসছি। 

( উভয়ের প্রস্থান) 

অতঙ্গ। বলি হ্যাগো! ব্যারাকের ভাড়া টারা আর পাওনা 
নেইতো ? 

শিগ্রা। আমি জানিনা! 

অতনু । আচ্ছা বেশ--তবে আমিই জানি। কিন্তু আমার বড্ড 
দুঃখু হচ্ছে। 

শিপ্রা। কেন? 

অতঙ্গ। তোমাদের জাগরণীর মেখ্বররা বেশীদিন জেগে থাকতে 
পারলেন না ব'লে। 

শিগ্রা। ঠাট্ট। হচ্ছে নাকি? 

অতন্থু। না ঠাট্টা নয়। ভাবছি আর কিছুদিন টি'কে থাকলে 
মাইনেট! ঠিক আদায় হোতো|। 
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শিগ্রা। আদায় তো তুমি স্থদ শুদ্ধ করলে দেখতে পাচ্ছি। 
অতঙ্গ। এতো উপ্রি। আসলটা মারা গেল। 
শিগ্রা। গ্াখো আমি ভীবনে অনেক লোক দেখেছি _কিস্ত 
তোমার মত মান্য দেখলাম না। 
অতন্থ। (গান) ওগো মানুষ চেনা দায় ! 
শিপ্রা। ওকি ! 
অতন্থ। লক্ষিট--আজ আর ধমকোনা। এটাতো আর অফিস 
নয়__কি হবে আর 1015010115৩ রেখে বল। 
রঙ বেরঙের চটক দেখে 
ফাঙ্ছষ কেনা যায় 
ওগো মান্য চেন! দায় 
(রুদ্র ও নিন্তারের প্রবেশ ) 
রুদ্র । তোমাদের সম্মিলনীর কে একজন এসেছেন গ্যাখো ! 
( রুদ্রের প্রস্থান ) 
শিপ্রা। একি--নিম্তার ? 
নিস্তার। তবু ভাল, চিনতে পারলে ! বলি হা। দিদিমণী, তোমাদের 
কী আকেল বলতো! আসছি ব'লে যে সবাই ফস্‌ ফস্‌ ক'রে বেরুলে, 
তারপর তিন দিন কোন খবর নেই। | 
শিপ্রা। কেন রমা তো ছিল-__মাইনে পত্তর বুঝে পাওনি ? 
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সেই তিষিরে 
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নিম্তার। রমার কথ! আর বোলোনি দিদি। তাকে কে বুঝোয় 
তার ঠিক নেই__সে বুঝোবে আমাকে । দুদিন তবু ছিল ছু'জন--কাল 
একেবারে খাঁ খা। অতবড় হ।ওদ! ব্যারাকে একা মা সারারাত্রি কী যে 
কষ্ট! এখানে কি যেন পড় ছে, ওখ।নে কি যেন নড় ছে-_ভয়ে মরি ম1। 
শেষে সারারাত্রি ফুটপাথে বসে কাটাই । সকালে উঠেই ভাবলুম-_যাই 
একবার সিক্রিটারির কাছে। শুধিয়ে আমি কেন এমন হোল । 

অতন্থ। তা তুমি চলো নিস্তার। আমার বাড়ীতে তুমি চাকরী 
করবে। ৃ 
নিস্তার । আরে ন্যাও বাপু ন্যাও! তুমি পঁচিশ টাকা মাইনে 
পাঁও__-তা নিজেই বা কি খাবে, আর আমাকেই বা কী খাওয়াবে। 
তোমার আবার নোক রাখা কেন বাপু? 

শিপ্রা। আচ্ছা নিম্তার__সেই বাড়ীতে গিয়ে আমিই যদি মাইনে 
দিই--করবে কাজ? 

নিস্তার। হ্যাঁআ! আবার আপিন বসাচ্ছ দিদ্রিমণি? 

অতন্গ। হ্যা। এবার কিন্ত আর অন্য লোক নয়-__ শুধু তোমাদের 
ম্যানেজার বাবু প্রেসিডেন্ট দিদি। কাজ কত কমলে বলতো তোমার? 
দুজনের মত ঝোল ভাত রেঁধে দিলেই-_ছুঁটি। 

নিম্তার। বুঝেছি। ওমা? তাতেই বুঝি সম্মিলনী উঠলে! ! 

শিপ্রা। এই ঘরটা একটু পরিষ্কার করে রাখতে নিস্তার। 
আমরা এখুনি আসছি। এস গো! 

[ অতঙ্ ও শিগ্রার প্রস্থান ] 


সেই তিমিরে 
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[ ছুস্তরের প্রবেশ সে আসিয়া নিম্তারকে 
দেখিয়া হা! করিয়া চাহিয়া রহিল ] 
দুস্তর। কেষ্টার যাঁ! তুই এখানে। 
নিস্তার । ওমা! কেষ্টারবাবা। ওগো । আমি আর কোলকাতা 
সহরে চাকরী করবোনা গো । আমাষ বাডী নিয়ে চলে 
[ নিস্তাব আসিয়া ছুত্তবের বুকে মাথা 
বাখিয়া কাদিতে লাগিল। পিছন 
হইতে সকলে এক এক কবিয়! প্রবেশ 
কবিয়! এই দৃশ্য দেখিতে লাগিল। 
পবে সকলে হো! হে। কবিষ! হাসিয়া 
উঠিতেই লজ্জিত হইয়৷ পরস্পরকে 
ছাড়ি! দিল | ] 


_য বনি কা 





